我，出身贫困家庭，敏感且自卑

又是一年冬天。

厦门今天降温了，最低温跌破十度。

毛毛雨紧一阵慢一阵地飘着，被海风织成了细密的线。

丝丝缕缕又无孔不入，往人的领口、袖口、裤口里可劲地钻。

夏雨禾紧了紧大衣。

冷，真冷啊。

十年前，十八岁的夏雨禾坐了三十多个小时的火车，颠簸地跨越大半个中国，如取暖的候鸟一般，从贫瘠的陕西乡村来到这座临海的南方都市。

满心以为自己逃离了畏寒受冻的日子，却倏然不知——原来，南方的冬天也是冷的。

此刻，夏雨禾放缓脚步，在一面橱窗前驻足，凝视映在玻璃上的二十八岁的自己。

深咖高领针织裙，长款毛呢大衣，黑色低跟短靴。简约中流露质感。

定期护理的长发柔顺而有光泽，肤质也细腻，淡妆，眉尾晕染了一抹倦意，反倒衬得眼神沉静，周身透出一种知性的美感。

她俨然融入了这座精致的都市。

可夏雨禾还是冷。

在别人看不到的地方，只有她知道，自己的每寸皮肤都在沉默地战栗。

只是，她再也不会像小时候那样冻得涕泗横流、苦苦哀求，也不会如少女时那般蜷缩在床脚咬牙发抖。

她长成了不动声色的大人，懂得如何体面地活着。

佟雪常常开玩笑说，夏雨禾应该去申请一个“全世界最怕冷”的吉尼斯纪录，当真是没有比她更怕冷的人了。

可佟雪不会明白，此时熙攘的街道上，那些仍勇敢地穿着短裙的年轻姑娘们更不会明白。

夏雨禾出生在陕西与宁夏交界的一个乡村里，母亲务农，父亲在离家半小时脚程的县城做焊工，家中还有一个小她四岁的弟弟。

如果说南方的冬天，是一种润物细无声的含蓄冷法.

那大西北的冬天，则冷得不遮不掩，粗犷而野蛮。

朔风裹挟沙砾，呼啸着来去，像磨砂纸在脸上反复刮擦，再细皮嫩肉的人到了那，这么磨个三天，也会皲了皮，裂了口，满脸暗沉，与当地人没有两样了。

每年刚过完九月份，便算是冬天了，风没完没了地刮。

夏雨禾穿上最厚的棉衣，依然冻得牙齿打战，像迷你版的夸父一样，眼巴巴地追着太阳，汲取一点可怜的暖意。

可太阳总会下山。

天一黑，外头就成了冰窖子。

她赶忙跑回家，这才意识到犯了大错。

母亲叫她放学后照看弟弟，她给忘了。

弟弟早已饿得哇哇大哭，哭声唤回了在洋芋田里劳作的母亲，母亲抱起弟弟，一边将洋芋埋进灶灰里，一边栓上了大门。

“这么喜欢在外头野，还回来干什么？”母亲骂道，任由她在外面哭喊着拍门。

夏雨禾被关在门外，整整大半个夜晚。

她收紧手脚，捂住耳朵，把自己缩成小小的一团，拼了命地往门角的夹缝里藏。

可风是那么不讲道理，吹着恶作剧般尖锐的呼哨，里头像是幻化出了无数的小手，拉扯她，掌掴她，捶打她，叫她无处遁形。

当地人说，风里的声音不能听，那是古时候死在玉门关外的冤魂。

冷，真冷啊。

皮肤、筋络、血肉、骨头，从外到内地冻结。

只要下一阵吹来的风再大些，就能将她刮倒，摔成一地的冰渣。

夏雨禾永远忘不了那个夜晚，那之后，她变得极其怕冷。

寒冷是一种病，九岁那年她落了病根，这辈子都将与之形影不离。

十八岁，夏雨禾成了村里第一个大学生。

她成绩素来拔尖，高考发挥得也稳定，高出了一本线八十多分。

就近的西安或是北京，都有很好的学校可以选择。

夏雨禾却出乎意料地将志愿，填在了厦门。

天南海北，离家足有两千余公里。

没什么复杂的想法，她只是冷怕了，想去一个温暖的地方。

九月中旬新生报到，厦门热得像烤炉，骄阳似火，泼了满天满地金灿灿的光焰。

凤凰花开得正盛，如被点燃的锦缎，一路从校门口烧到凌云峰的山脚下。

人人都被晒得狼狈，口干舌燥，抱怨南方的酷暑，或是为即将到来的军训而忧虑。

夏雨禾安静地排在队尾，丝毫不嫌热，心底只觉得踏实。

她喜欢夏天。

绿荫蝉鸣，鲜花着锦，四肢百骸都能自由地舒展，每一天都热热闹闹得有奔头。

办好登记手续，夏雨禾独自拎着行李，找到了分配的寝室。

已经到了两人，夏雨禾在３号床位，靠阳台，紧邻的２号床还空着。

初来乍到，都是陌生人，难免拘谨，于是各自闷头收拾东西。

如此略显尴尬地安静了几分钟后，忽听门外传来响亮的埋怨声：“热死了热死了！”

紧接着，一团火辣辣的暑气扑了进来，里头裹着一个身材高挑的女孩，短袖短裤，满头热汗，把学校地图折了四折，在脸边“哗啦哗啦”地扇风。

行李箱惯性不减，咕噜噜地滑到寝室中央，她跟着一脚跨进来，腾出手把湿漉漉的刘海往脑门上一撸。

“真是热死人了！”

这便是佟雪了。

佟雪同自己的三位室友说的头一句话是“真是热死人了”。

第二句话则是，打眼一圈环顾，目光落在屋角的挂式空调上，“哎”了一声，问：“你们怎么不开空调？”

三人面面相觑了几秒，最先到的女孩说：“开不了，还没充电费呢。”

“怎么充电费？”佟雪立马问。

“用学生卡啊，园区门口的那个充值机上，输入寝室号就行了。”

说话的女孩指了一个方向，又提议道，“对了，我们正好讨论一下，看看是排个顺序轮流交电费呢，还是均摊——”

她的话没能说完，因为佟雪刚听完上半截，扭头便走了。

五分钟后，佟雪风风火火地回来，捎带了两节七号电池。

行李箱还横亘在中间，她大咧咧地用脚跟拨开，将电池扣进遥控器里，“滴”的一声，空调发出沉闷的低鸣，叶片上下翻动，终于送出一阵凉风。

佟雪按出一段急促的连音，数字一路跳到16，跳不动了。这是最低温。

“啊——”

她长舒一口气，双手摊开，站成了一个十字架，满足地眯起眼睛。

夏雨禾的桌位刚好在风口下，强烈的冷气吹在汗湿的脊背上，霎时漫上一股寒意。

可她没说什么，甚至连眉头都没皱一下，只是不露痕迹地往旁边躲了几步。

从很小的时候开始，她就习惯了隐藏自己真实的感受。

大学生活就这样开始了。

四个女孩同处一室，很快互相认识。

可认识，不过是瞬间的事情，一个照面，指名道姓，茫茫人海中能唤出口、找到脸，便算是认识了。

继而是熟悉，熟悉也简单。

只要给足够长的时间、足够近的距离，日积月累，抬头不见低头见，想要不知根知底都难。

可再往后走，走到交心这一步，却是难如登天。

这儿立着一面屏障，谁能破，怎么破，得看缘分。

夏雨禾自认没这个缘分，也无心去求，一年六千多的学费花出去，不是让她用来交朋友的。

除了佟雪外，另两名室友都是本地人，理所当然地亲近，出入皆是搭伙结伴。

佟雪是北京女孩，家境优渥，性格爽朗大方，交际圈子早就蹦出了寝室这方弹丸之地。

如此，便剩下了夏雨禾一人。

她并非有意摘出自己，也没觉得被旁人排挤，说不清缘故，总之局面就是这样定了型。

她独来独往，最早一个去教室占座，最后一个离开自习室，倒三趟公交车去集美区做家教，步行穿过隧道去翔安的夜市买特价水果……

也没什么不好。

直到第一场秋雨悄无声息地降临。

次日，她如往常一般早早出门，日光被雾气遮掩，三角梅的花瓣落了一地残红。

风一吹，水珠窸窸窣窣地从树冠间滚下来，坠在她的额头上。

啪。

夏雨禾激灵灵地打了个寒噤。

对于寒冷的恐惧，仿佛一条冬眠后苏醒的蛇，毫无预兆地倏然昂起了头。

小时候，夏雨禾学过一首儿歌，这么唱的：

“冬公公，白眉毛，吹得满天雪花飘。腊梅水仙开得好，森林动物睡大觉。燕子飞到南方去，等着来年春天到。”

她深信不疑，无数被寒冷束缚的冬夜里，她多么羡慕自由南飞的燕子。

如今，她终于也飞到了南方，可没有人告诉她，南方的冬天竟也是这么冷。

夏雨禾一个人坐火车来的学校，带不了太多行李，被褥都是单薄的。

学校配备的又是南方常见的单冷空调，没有制热功能。

她手脚冰凉，捂着痛经的腹部，无声无息地蜷缩在床上，听宿舍门开了又关，关了又开，竟是连佟雪都早早回来，宿舍难得聚齐了人。

寒冷是一种奇怪的力量，它让孤独变得危险，变得有悖于生存的本能。

于是人们不自觉地想要靠近自己的同类。

夜风含混地叩着窗扉，阳台上没收回来的衣服被吹得扑棱棱打转。

狭小的宿舍里，却因为彼此吞吐的气息，而渐渐有了暖意。

天时地利人和，第一次宿舍夜话水到渠成地拉开了序幕。

大家聊八卦，聊家庭，聊课业，聊高考经历，甚至聊到那些似是而非的暧昧心事。

话题跳来跳去，无迹可寻，冷不防就跳到了，为什么填报这个学校？

两个本地女孩都说是离家近。

佟雪笑称是为了躲避父母的管教，恨不能躲他们越远越好。不知真假，但听上去却也像她的风格。

轮到夏雨禾，她迟疑了片刻，老老实实地坦白：

“北方冬天太冷了，我就想去暖和的地方，哪知道——”

话音未落，佟雪“唰”地坐直，床板“吱呀”一声，配合着她咋咋呼呼的叫嚷：“北方才不冷！”

说着，还倾过身来，拍了拍与夏雨禾相连的床尾栏杆，像是寻找同盟一般，急切地要求她的共鸣。

“你说说，咱大北方哪哪没有暖气啊，室内穿短袖都热得慌，恨不得裸奔。唉，可怜我一匹来自北方的狼，在南方的冬天被冻成了狗。”

室友都笑。轻快的氛围里，没有人留意到夏雨禾骤然的沉默。

那一刻，夏雨禾对佟雪厌恶至极。

她一直是个温和的人，很少对别人产生强烈的情绪。

佟雪也不是坏人，她并非有意讥讽，以她的条件，也根本没有必要去讥讽谁。

她只是无知，像那个“何不食肉糜”的荒唐皇帝。

可对于贫穷的夏雨禾来说，这种无知就是最大的恶意。

当然，夏雨禾自身也是无知的。

她的无知在于，没有看清寒冷的本质。

无关南北，无关冬夏，唯一真正与之关联的，只有贫富。

她在厌恶佟雪的同时，也理应反思自己。

但彼时的夏雨禾还太小，她像所有不成熟的同龄人那样，一股脑将错处推给了佟雪。

通过怨恨别人，来让自己好过一点。

她怀着这种底气不足的怨恨，和腹中没完没了的绞痛，混混沌沌地堕入梦境。

梦境中，夏雨禾回到了九岁，那个被关在门外的夜晚。

好冷啊。她被风扯得没了人形，拼命地拍门，咚咚，咚咚咚……

夏雨禾猝然惊醒。

“咚咚！”

敲击床板的声音不大，但固体导音效果好，清晰地传到她耳畔。

她坐起来，看见床尾晃着一张模糊的脸。

是佟雪，对她“噗嘶”了一下：

“喂，你没事吧？你一直在发抖哎，抖得我这边床板都跟着震。”

夏雨禾以为佟雪在责怪自己，抿了抿唇角，生硬地憋出一句“抱歉”。

“这个给你。我就说嘛，南方的冬天不是人过的，幸好我早有准备。”

佟雪的声音压得很低，没有惊动对面的室友，但尾音却是往上扬的，像个勾子，挂着小小的得意。

是一个热水袋，从蚊帐的缝隙里塞进来。

充电加热的那种款式，裹着一层柔软的织物，恰到好处的热度，温暖却不灼身，像凉夜里一只充满善意的手，贴上夏雨禾冰冷的脚心。

她心里还负着气呢，嘴唇张了张，下意识就想推辞，可身体的本能没有给自尊心逞强的机会。

她抱住热水袋，像一个冰天雪地里踽踽独行的旅人，身不由己地奔向炉火明亮的小屋。

温度熨帖着肌肤，凝滞的血液重新流动，将寒意与疼痛一点点驱散。

夏雨禾轻声道了句：“谢谢”。

无人回应，黑暗静谧如深海，浮动着女孩们深深浅浅的呼吸。

佟雪已经转头睡着。

对于她来说，这本就是一件再微末不过的小事。

一觉睡醒，大抵便不记得了。

可夏雨禾记得。

别人对她的好，她总是会记得。

所以，第二日出门前，她犹豫地顿住了脚步，站在佟雪的床头下面，心情复杂地欲言又止。

到底还是过意不去，下了好大的决心，终于问出一句：

“早上高数课，你……要不要帮你占个座？”

佟雪还赖在被窝里，睡眼惺忪地随口应了声：“唔，好啊。”

夏雨禾点点头，一如既往地小心带上门，将早课前剩余的半晌酣眠留给晚起的室友们。

风雨未歇，气温一日低过一日。

夏雨禾蹦蹦跳跳地避开水洼，脚步却似乎比往常活泼了一些。

她想着，得走快点，再快点，去给佟雪占下一个好位置。

如果那晚没有不期而至的冷雨，如果佟雪没有被颤抖的床板吵醒，如果夏雨禾没有驻足说那一句话，甚至，如果那节课的高阶微积分没有那么罕见的难……

佟雪也不至于下了课后，一脸颓丧地呆坐在原地。

VIP座位的近距离听讲，终于让后排划水选手对自己的学业水平有了清醒的认知，佟雪掐算了一下期末考试的时间，深感不妙，于是一转身，近水楼台地抱住身边的佛脚。

“小雨禾，你能帮我补补课吗？”

一只扇动翅膀的蝴蝶，掀起大洋彼岸的一场风暴。

一个半夜转手的热水袋，让两个迥异的女孩走到了一起。

人与世界，一样玄妙。

可即便因缘巧合之下，夏雨禾与佟雪成了朋友，她们也从未像其他那些“闺蜜”一样，如胶似漆、亲密无间。

她们到底太不一样。

夏雨禾硬着头皮参加了一回佟雪做东的“轰趴”，被吵得魂魄出窍，委婉但坚决地拒绝了下一次的邀请。

佟雪除了考试周外，也是绝对无法陪夏雨禾在图书馆泡上一天的。

她们各自有各自的世界，泾渭分明，只有水中的倒影偶尔交映。

夏雨禾二十岁生日，佟雪送了她一床羽绒被。明明轻若无物，怎么会那样暖和啊。

她像是睡在蓬松的云朵里，睡在刚刚烤好的棉花糖上。

夏雨禾很感动，她记在心里，想着等佟雪过生日时，也要好好准备一份用心的厚礼。

可当她悄悄查了羽绒被的价格后，心里蓦地生出难以言述的复杂滋味。

她回送不起这么昂贵的礼物。当然，也不是非得攀比价格，如果正好送到了对方的缺处，也不失为一种贴心的默契。

可佟雪缺什么呢？她看起来什么也不缺。

没等夏雨禾想好到底送什么礼物，家里的电话先一步打了过来。

父亲做工的时候，身上的安全绳断裂，从三楼摔落，胸腰椎压缩性骨折及多处并发伤。

住院、用药、手术、误工外加后续的复健，林林总总需要小二十万。

父亲没有医保，包工头又不承认为工伤，声称是父亲自己没有系好安全绳，三言两语便将责任推卸得一干二净。

夏雨禾与弟弟都在上学，家里原本就紧巴巴的，存不住什么钱，父母原本盘算着咬牙坚持这两年，等姐弟俩毕业了，日子便能渐渐好起来。

可千算万算，算不到人的旦夕祸福。

这么大一笔钱，哪里拿得出来？

可人躺在医院里，断着骨头熬着疼，也是万万耽搁不起了。

亲戚朋友借完一圈，仍是不够，母亲大概实在没有办法了，才半是求助、半是倾诉地给她打了这个电话。

夏雨禾二十岁了。

对于很多家庭来说，二十岁的学生，不知柴米油盐，依旧是温室里悉心呵护的蓓蕾。

但对于夏雨禾的家庭来说，二十岁，早就不是孩子了。

她应该为抵御生活的风霜雨雪付出一份力量。

即便没有多少力量——事实也的确如此——她也应该知道那些风霜雨雪的存在。

夏雨禾在寒风里挂掉电话，僵硬的手指止不住地颤抖。

几分钟前，她还在为佟雪的生日礼物发愁。

而此时此刻，她不禁怀念起方才那份无关痛痒的烦恼。

她与佟雪做了朋友，睡在佟雪送的羽绒被上，被柔软包裹住了敏感的刺，有时便飘飘然然地生出错觉，好似她与她，并没有什么不同。

可取下二十层绒被，再取下二十层床垫，那同样硌着两人无法安睡的豌豆，一颗是沉甸甸的家庭重担，另一颗只是如何挑选生日礼物的苦恼罢了。

这颗豌豆，就是她与她的不同。

夏雨禾没有太多时间去矫情。

她卡里存了三四千，是奖学金和做家教的积蓄。她只留了饭钱，余额悉数转给母亲。

这是她的全部了，可对于家中难关来说，不过杯水车薪。

她想着再打一份工，可大学生实在是很廉价的劳动力，有没有什么结得快、赚得也多的工作呢？她在校内的兼职信息分享群里匿名提问。

很快有人加了她的QQ，自称是“新传”的学长，手里正好有个急活，问她有没有兴趣。

因为群里活跃的都是校友，夏雨禾的家教就是通过群友介绍的，所以她没多少戒备心，当即便问对方是什么样的工作。

学长说，他有一个朋友，新开了间酒吧，需要人热热场子。

他怕夏雨禾不懂，又颇为耐心地解释了一番。

其实就是假扮成消费者，做些气氛上的营销，吸引更多的客流量。

夏雨禾听完，顿时萌生退意。

她倒没怀疑什么，只是心余力绌，自知不是那种放得开的性格。

可学长紧跟着发来的一段话，却让她犹豫半晌，最终也没能开口拒绝。

“工资500，日结。如果你还能顺便帮酒吧推销推销酒水，那一晚上挣两三千，也不是问题。”

周五晚上，正好是万圣节，夏雨禾第一天“上班”。

学长叮嘱过，要稍微扮得成熟一些，有内容一些，毕竟是演酒吧的客人，不能太学生气了。

可夏雨禾看着镜子里寡淡的自己，从头看到脚，再从脚看到头，除了满满的“学生气”外，实在看不出半点成熟的内容。

“站在阳台发呆，不冷啊？”佟雪探出半个脑袋，一股好闻的气味也随之扑鼻而来。是她刚喷上的香水。

夏雨禾依旧看着镜子，解开了自己的马尾，用手指将头发捋顺。

佟雪没走，扒着门缝问：“你没事吧？这几天看你精神都不太好。感冒啦？”

夏雨禾摇摇头，系上一条自己织的红围巾，转过身来：“我出门啦，晚上……”

她本来想说自己会回来得晚一点，可目光扫到佟雪摊了一桌琳琅满目的化妆品，知道她大概比自己回来得还要晚，便又将话尾咽了回去。

“小雨禾。”

佟雪叫住她，语气难得一静：“你真的没事吧？要是有什么烦心事，可以和我说说的。”

夏雨禾在门口回首。她差一点就说了，真的。

可她迎着灯光，看清了佟雪的脸。

她显然要去参加万圣节的变装聚会，妆容画得颇为夸张，眼角贴了闪闪发光的亮片。

夏雨禾看着那颗亮片。圆圆的，像一颗豌豆。

“没事啊，”她于是轻轻笑了笑，“万圣节快乐啦。”

万圣节果然热闹，建业路的酒吧一条街上挤满了奇装异服的年轻人。

学长站在一位“撒旦”旁边，冲夏雨禾扬手。

“不是叫你打扮一下吗？”学长上下打量，稍显不悦，但还是一摆头，“跟我来吧。”

舞池里人头攒动，像刚开罐的啤酒泡沫。

光线妖异而迷幻，音响轰鸣，地板都在共振。

夏雨禾心里打鼓，暗想，生意好成这样，哪里还需要什么演员？

学长却没停留，一路推着她往楼上包间走。

她听到门那边男人们的谈笑声，蓦地不安起来，顿了足：“对不起……我真的不适合，还是算了。”

学长的手掌却贴紧她的脊背，堵住退路。

“都到门口了，先进去再说。”

昏暗而压抑的光线下，他的脸笼在阴影里，透出陌生又危险的气息。

夏雨禾一下子慌了，却又不敢闹出太大的动静，手足无措，大脑也一片空白，只是拼命抵抗着背后的力道，僵持在原地，说什么也不肯再往前。

若是偶像剧演到这里，男主角就该从天而降了。

残酷的生活不是偶像剧，可夏雨禾还是幸运的，真的有一只手伸了过来，抓住她的胳膊，一把将她拉出了困境。

她转过头，去看那个从天而降的人。一颗亮片映入眼帘，缀在眼角，闪闪发光。

是佟雪。居然是佟雪。

是巧合吗？佟雪和朋友出来玩，也在这个酒吧，偶然撞见了她。还是另有原因？

这些，夏雨禾不得而知，后来也从未追问过。她有她的狼狈与窘迫。

当晚，佟雪身边不乏同伴，人多势众，学长只得悻悻作罢。

当然，后来知道那人根本不是什么“新传”的学长，是个不正经的猎头，不知怎么混入了学生群中。推销的工作倒是真的，只是推销的，未必仅仅是酒而已。

夏雨禾不敢往下想。

她被佟雪拽出酒吧，劈头盖脸一顿大骂：

“夏雨禾，你他妈到底有什么过不去的坎儿，非得来卖身？”

佟雪扮的，是天使。羽毛裙，精灵妆。

只是，这名天使太生气了，站在夜风凛冽的街头，瑟瑟发抖地飙脏话，脸上贴的亮片都崩了出去。

你不冷吗？夏雨禾看着佟雪裸露的脖颈，差点问出口。

她一言不发地解下自己的围巾，绕在佟雪的脖子上，一圈，两圈，打了个结。

然后，她把脸埋进去，哭了。

夏雨禾没要佟雪借给她的钱，她告诉佟雪，家里的事情已经解决了。

确实解决了，原本就不是走投无路的绝境。

几天后，母亲致电，语气已轻松许多。说是工友们凑了钱，又一起向包工头施压，其中曲折暂且不提，到底是换来应得的赔偿。父亲的手术很成功，很快就能出院了。

母亲永远不会知道夏雨禾曾经险些误入的歧途。

生活中疾风骤雨般的苦难面前，她只是一个人承受不来，所以与最贴心的女儿倾吐。

亲人之间，朋友之间，人与人之间，不就是如此吗？

一撇一捺，彼此依靠，彼此支撑，你未必能实实在在地帮我什么，但你在那里，站着，倾听着，感同身受地烦恼着，亦或是对糊涂的我破口大骂着，便已然足够了。

虽然一直以来，好像都是她依靠着佟雪，佟雪支撑着她……

但好在，夏雨禾终于发现佟雪缺什么了。

她缺一条围巾。

夏雨禾织了三天三夜，线又厚又密，连最狡猾的风都钻不进去。

时间一晃就过去了。

秋招的时候，夏雨禾选择了一家国资银行，她早早地开始实习，先从柜员做起。

弟弟也要上大学了，夏雨禾急切地想要在厦门站稳脚跟。

租房子，做家务，赶公交车，培训，开会，加班，考证，逛超市，记住鸡鸭鱼肉的价格，睡前灌好热水袋……

日子紧锣密鼓，忙碌得像在打仗。

对了，还要与时差变幻莫测的佟雪打视频电话。

佟雪毕业后，先是张罗了一个什么“gapyear”，满世界跑，浪了半年时间才收敛，之后去了英国留学。

她总是苦着脸在视频里抱怨，说格拉斯哥太冷，天永远是灰蒙蒙的，又说夏雨禾给她织的围巾颜色太亮了，不是大红就是大绿，忒难配衣服了。

夏雨禾盖着羽绒被，热水袋窝在膝盖弯里，抱着笔记本电脑改可研报告，手机卡在懒人支架上，正好怼到眼跟前。

佟雪的声音叽叽喳喳地传来，伴随着键盘“咔咔哒哒”的敲击声。

寒暑春秋，一别经年。

芙蓉湖波澜不惊，凤凰花谢了又开，送旧迎新。

没有人永远青春，但总有人正在青春。时间本身，就是一种永垂不朽。

毕业的第三年，夏雨禾熬过了柜员的轮值期，终于进了后台，还是最核心的固定收益部门。

薪酬翻了几番，升职指日可待，她换到离公司更近的公寓，有了向往的大床、书桌、厨房……

她琢磨着，明年冬天也许可以将父母和弟弟都接到厦门来，带他们走走环岛路、逛逛曾厝垵、看看鼓浪屿……

虽然南方的冬天也冷，但她屋里已经买了冷暖空调，可以制热的。

她就这样边琢磨边走，忽然被人从后面一把抱住。

“小禾禾，猜猜我是谁？”身后的人捏着嗓子问。

夏雨禾不猜，只是笑。

刚认识的时候，佟雪叫她“夏雨禾”；熟了一点，改叫“小雨禾”；再后来，就变成“小禾禾”了，肉麻死了。

“你什么时候回来的？”夏雨禾转过身，先看到大红色的围巾，再是堆在门口的行李箱。

佟雪回国了，她不想回北京，说受够了阴雨与雾霾，还是喜欢厦门的蓝天碧海，要留在这里工作。

“你这屋挺大的，多我一个，没问题吧？”佟雪环顾一圈，对夏雨禾眨眨眼睛。

夏雨禾喜出望外，自然是一百二十个乐意。

当晚，两人挤在一张床上，像少女时期那样抵足长谈。

佟雪的时差还没倒回来，入夜后眉飞色舞，兴奋得要命。

夏雨禾明早还得上班，强撑着眼皮，好说歹说终于哄得佟雪安静了。

这才睡下，万籁俱寂。

佟雪过了两个月猫头鹰的生活，作息终于正常了，可工作的事始终没影，她不是窝在家里无所事事，就是呼朋引伴寻欢作乐。

夏雨禾忍不住，问了一嘴，佟雪正在追剧，闻言耸耸肩，头也不抬地说：“还没找呢，我弄不好简历。”

“我来。”夏雨禾盘膝在她身边坐下，手一摊，接过了笔记本电脑。

佟雪的简历其实不差，名校毕业，海归硕士，绩点成绩虽然马马虎虎，但社会实践方面阅历丰富，还有很多七七八八诸如潜水执照、AHA急救员证书这样的加分项。

夏雨禾打理好简历，又优中择优，针对性地进行投递，考虑到佟雪可能不适应国企体系，还特别留了心眼，将重点放在外资或合资背景的企业。

不出她所料，回应颇丰。其中有一份面试邀请，让夏雨禾眼睛一亮。

那是一家金融专业学子无不梦寐以求的龙头机构，给的还是管培生的岗位，绝对是不可错失的良机。

夏雨禾为佟雪挑选正装，准备书面材料，模拟问答场景，比当初自己找工作的时候还要投入。

到了面试那天，正是月末银行最忙的日子，夏雨禾转成了陀螺，仍不忘挤出一丝闲暇，发信息给佟雪，唠唠叨叨地又将时间、地点、注意事项叮嘱了一遍。

好不容易加班结束，夏雨禾开门进家，鞋都来不及换，第一句便问：

“面试什么情况？你怎么都不回我微信啊——”

她的话戛然而止，浓郁的酒气自屋内扑出，甩在她的脸上。像一记耳光。

外卖已经冷了，地毯上歪歪倒倒都是啤酒罐。手机埋在沙发缝里，电池被抠了出来。

衣架上挂着她早上出门时熨好的一套正装，平平整整，一丝褶皱都无。

夏雨禾一眼就看明白了——佟雪压根就没去参加面试。

夏雨禾无声地深吸一口气，走过去，在茶几前蹲下，看着佟雪绯红的双颊，“喝这么多酒干嘛？”

佟雪揪住夏雨禾垂在胸前的围巾，顺势往下一拉，另一只手举啤酒罐，做了个碰杯的姿势，口齿不清道：“没事就不能喝酒啦？来，庆祝……庆祝你下班！”

她已有几分醉意，手上没轻没重的，啤酒洒出罐口，几乎要溅到夏雨禾的脸上。

夏雨禾问她：“面试怎么没去？”

“忘了。”

“我都提醒你了，还能忘？”

佟雪盯着她看了几秒，用了一点撒娇的口吻，笑道：

“不要这么严肃嘛……下次呗，又不是什么大事。”

夏雨禾脸色蓦然一冷，她见不得佟雪这副无所谓的模样，一股无名怒火猛地蹿了上来。

她将围巾一点点从佟雪的手里抽出来，撑着膝盖站起身。

佟雪仍旧坐在地毯上，仰起脸看她。

居高临下的视角让夏雨禾觉得怪异，她挪开视线，看向别处，尽力克制着语气。

“那下次你自己弄，我就不替你操这个心了。”

佟雪嬉笑的神情终于一敛，慢慢垂下眼皮，将啤酒罐搁在茶几上：“你生气了？”

“没有，”夏雨禾生硬回答，顿了顿，还是忍不住，“我就是不想看你天天这样……浪费生命。”

佟雪扯扯嘴角，好像笑了笑：“我不是一直都是这样的吗，你现在才看不惯啊。”

夏雨禾有些压不住火气，脱口道，“那是以前你没这么搁我眼跟前！”

“我可以搬走。”佟雪几乎是立刻回道。

房间里的气氛像是摇摇晃晃的装着金鱼的塑料袋。终于被这句话刺破了口子。

夏雨禾不作声，胸膛轻轻起伏。

是啊，佟雪根本不必稀罕这间蜗居，她有的是钱，离开自己，还能无家可归不成？

“随便你，”漫长的沉默后，夏雨禾几乎是赌气一样，憋出一句，“反正你也不缺朋友。”

“反正你也不需要朋友。”佟雪不甘示弱地回敬。

夏雨禾几乎没和人吵过架，也不是轻易会动怒的人。

可不知为何，佟雪这几句不轻不重的抢白，却令她怄得发慌，心口火烧火燎，快要冒烟了。

她拿起茶几上没喝完的啤酒，仰脖，将冰凉的液体一股脑倒进喉咙，倒了个底朝天。

随后一抹嘴，“哐当”一声，扔了空罐。

“好，那你走啊！”

佟雪没走。

那晚，她与夏雨禾喝光了所有的啤酒，醉成了两摊烂泥，走也走不了。

别看夏雨禾平日里一本正经的，这酒品还不如她呢。

喝高了，在屋里发疯，赤脚跳来跳去，大着舌头，哼唱一首西北方言的儿歌。

“冬公公，白眉毛，吹得满天雪花飘。腊梅水仙开得好，森林动物睡大觉。燕子飞到南方去，等着来年春天到。”

结果佟雪还得照顾她，哄小孩一样，把她摁住了，再到处去找不知道被踢到哪去的拖鞋，套回她的脚上。

“我看啊，你就该多喝点酒，让自己放松一下。你就是过得太紧绷了，搞得身边的人都跟着很紧张。”佟雪靠着沙发，让夏雨禾把脑袋枕在自己的膝盖上。

“我知道，可我改不过来，”夏雨禾发完酒疯，终于安静下来，闭着眼睛，“是我不好，不该对你指手画脚。你有你自己的节奏。”

“是我不好才对。你帮我做这做那，我还吊儿郎当的，让你的辛苦都打水漂了。”佟雪轻声道。

夏雨禾拍了拍她的胳膊：“确实也不是什么大事……面试而已嘛，下次再来。”

好一会没人说话，夏雨禾睡意朦胧。忽然听到佟雪问她。

“你恨过自己的父母吗？”

夏雨禾的大脑有些迟钝，但她还是很认真地去思考了一下这个问题，而后又很认真地摇了摇头。

她没恨过。

她的父母没有文化，也没有钱，是穷苦出身的普通人，但他们在力所能及的范围内，给了夏雨禾所能拥有的最好条件，用质朴的道理，教育她去做一个正值、善良、努力生活的人。

诚然，因为根深蒂固的传统观念，父母的确更偏爱弟弟一些，但他们也爱着她。这是毋庸置疑的。

所以，夏雨禾有过委屈，但从未有分毫的怨恨。

“我不一样。我恨他们。”佟雪说。

她从未说过这些话。她其实没那么醉，但夏雨禾醉了。

有时候，一个醉酒的听众比酒精本身更让人有倾诉欲。

“他们永远在吵架，我是说永远。每分钟，每秒钟，真的，一点也不夸张。我不敢想象他们曾经相爱过。

“我过七岁生日的那晚，他们也在吵，我爸拽着我妈的头发，往桌角上撞，奶油糊了她一脸。都这样了，我妈还是不肯离婚，死都不肯。

“因为她没钱，离了婚，她就得放弃富太太的身份，去过普通人的日子。她过不了那种日子。所以宁愿跟我爸这么死耗着。

“我来南方上学，满世界跑，出国读书……就是为了躲避他们，躲得越远越好。

“你听过一句话吗，说是不幸的人，用一生治愈童年。我有一次，真觉得自己完了，治不了，我想到了死。我差点就去死了。

“今天他们离婚了。他们终于离婚了。每个亲戚都给我打电话，问我怎么样……我能怎么样，我他妈开心得要发疯了。你说是不是该庆祝庆祝？”

佟雪的声音漂浮在耳边，越来越低，快要听不见了。

夏雨禾鼻子发酸，心里有种说不出的难受。

她想安慰佟雪，可眼皮重得睁不开，脑子晕晕乎乎的。

好半晌没动静，偏又不肯老实向困意投降，在沙发上不时辗转反侧，忽地冒出一句：

“冷吗？”

佟雪笑了。

“开空调了，不冷，”她拍拍夏雨禾的脸颊，“睡吧。”

睡醒后的新一天，是什么样的呢？

佟雪搬出去了吗，开始专心工作了吗，有没有认真一点地过日子呢？

夏雨禾升职了吗，接家人来过冬了吗，有没有学着偶尔放松一下呢？

这些都是另外的故事了。

平凡人的生活，尽管没有多少跌宕起伏的情节，但琐琐碎碎地记录下去，也是充满未知的鸿篇巨制呢。

夏雨禾和佟雪，这两个女孩，应该还是会过着不太一样的人生。

毕竟，她们实在太不一样了。

但这不妨碍她们会继续做一辈子的朋友。

像山与湖，交错成倒影。像冬与夏，连接成岁月。

对于两人的友谊啊，夏雨禾还是像以前一样，总觉得自己是更需依靠、更多汲取的那一方，还挺不好意思的。

可佟雪不这么想。不过，她也没把自己的想法告诉夏雨禾过。

其实，越是肉麻地叫着“小禾禾”的人，越不习惯剖视内心深情的一隅。

那一隅里藏着的夜色与月光，只有佟雪知道。

那一晚她喝了很多酒，混了乱七八糟的口味，最后酒变得和药一样苦。

她坐在学校的芙蓉湖边发呆。觉得没吐干净，不想回去吵着室友。

云很重，月光少得可怜，盛满了，也将将只有一勺，往湖面上一泼，立刻碎成了渣，捞都捞不起来。

周遭空无一人，天地都安静。

手机没了电，也被动地跟着安静。

再也不用听母亲歇斯底里的咒骂，哭喊着永远不会兑现的要离婚的决心。

佟雪在那一刻想到了死。

很容易的，只要脚一滑，冰凉的湖水就会没顶。不被淹死，也被冻死。

其实，在她这个年纪，想到死，也不是什么稀奇事。无知者无畏。

甚至觉得，生命在十八九岁戛然而止，也挺酷的。

然后，她看到了夏雨禾。

图书馆十一点闭馆，还想继续自习的人，可以去经院的教学楼，那里灯一直亮到凌晨两点。

夏雨禾就是从经教楼的方向过来的，孤零零一条影子，背着书包，步履匆匆，嘴里还念着什么，像是在背诵。走两步，就要搓搓手，呵口热气，脚跟轻轻一跺。

酒精的作用还在，佟雪其实不太冷，可她看着夏雨禾那副冻坏了的样子，莫名也打了个寒颤。

她再看了眼湖面，厚沉沉的，冷冰冰的，略有点污浊。她顿时不想脚滑了。

于是佟雪拍拍屁股站起来，跟在那个自习晚归的女孩身后，脚步轻得像一只猫。

一阵风吹来，扒开云层的缝隙，露出月亮皎洁的脸。

两个女孩一前一后，走在凌晨两点的月光里。

那个时候，她们还没有成为朋友，可心里却奇妙地揣着同样一个念头。

“走，去一个温暖的地方。”

（完）

作者有话说：

那些平凡的、鲜活的、真实存在于我们身边的女孩。

夏雨禾与佟雪，这两个迥然不同的角色身上，投映了很多具象的影子：我的发小、高中同学、大学室友……包括我自己（超级怕冷的体质就是我本人没错了）。

她们的故事很简单，心绪也不复杂，没有跌宕起伏或是惊心动魄，甚至无关爱情。

正如芸芸众生中的每一道匆忙人影。

但“生活”，这件事本身，就是一种不凡。

送给所有不凡的女孩。希望你们喜欢。