车保罗：从影帝到拍情色片，在菜市场卖鱼，无钱葬母，年薪2000元

1

“你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩？”

当车保罗说出这句话时，场面实在太过辛酸。

这是《无限超越班》里的选人环节。

导师和学员，双向选择，组队拍戏。

一开始，竞争相当激烈。

所有的导师，所有的剧情桥段，都有人抢。

除了一个人。

车保罗。

当他带着《鹿鼎记》选角时，全场沉默了。

有人心虚低头，不敢对视。

有人满场观察反应，看颜色行事。

场面太尴尬。

车保罗自己给自己打圆场：“我的眼睛是不是有问题？嗯，一定是。”

随即开始毛遂自荐。

他给出了三个理由。

一，“我是来跟大家分享经验的。”

言下之意，跟我合作，你真的能学到东西。

二，“这个戏很厉害，我当年只是演了个配角，所有人就都认识我了。”

“如果谁演主角，他会比我更厉害。”

三，“我还有很多秘密武器。”

言谈举止礼貌得体，但无论怎么品，放在这个语境里，总不免显得卑微。

一个导师，一个演艺界的前辈，如此卖力吆喝。

可是依然无人应答。

没办法，他又换了个方式。

点名范世錡：“我很想听一下，你为什么不喜欢《鹿鼎记》？”

范世錡以冠冕堂皇的场面话敷衍：“因为它太牛了，我不敢碰。”

尔冬升帮忙劝诫：“你想清楚再决定，我们希望你们能争取经验。”

范世錡依然坚持不接《鹿鼎记》。

看到这里，就很疑惑。

难道是因为《鹿鼎记》不火吗？

难道韦小宝真这么难演吗？

当然不是。

问题不在戏，问题是人。

在一众影帝影后中，车保罗只是个黄金配角。

没人气。

没咖位。

更没奖项加持。

谁愿意浪费时间，跟这样的无名小卒攀交情？

说白了，娱乐圈就是一枚现实的照妖镜。追名逐利，拜高踩低，比比皆是。

身居高位者，自然不缺人吹捧。

惠英红抨击薛凯琪年过四十还扮少女，薛凯琪乖乖听训。

吴镇宇毒舌吐槽赵樱子蹭热度、“四不像”，赵樱子不敢反驳。

更别说成龙了，往那一站，所有人都抢着在他面前刷存在感。

同为节目里的导师，车保罗的待遇却大相径庭。

全程几乎没开过口。

单人镜头更是少得可怜。

最重要的是，节目仅录制三天，他就被节目组通知杀青了。

可没人知道，为了这三天的录制，他竟然事先辞掉了本职工作。

破釜沉舟。

认真得有些痴傻。

也令大家无限唏嘘，为他鸣不平。

凭什么，这么真诚的小老头，得不到应得的善待？

又或者说，在浮躁的娱乐圈，真诚的人，是否不配被看见？

2

车保罗是许多底层演员的缩影。

见识过顶层的风光。但那些风光大多与他无关。

在港片高速发展的八九十年代，几乎每一部戏，都是大牌云集，神仙打架。

遍地机遇。

可所有的机遇，也都来之不易。

那时候的香港影视圈，是什么样的创作环境？

《纽约时报》曾给出八字评价：

“尽皆过火，尽是癫狂。”

成龙、惠英红尚且要以命相搏。

更别说底层的无名之辈们。

没人教，没人提点。

提心吊胆，受尽委屈。

一个不机灵，随时被开除。

曾志伟也曾说，如果走位走不好，达不到导演的要求，会被当场换人。

车保罗游走于其中，在无人在意的角落里，野蛮生长。

第一部戏，就被徐克钦点，出演电影《第一类型危险》。

之后乘胜追击。

和成龙拍了《奇迹》。

跟刘晓庆合作《三宝闹深圳》。

也在周星驰的《审死官》里露过脸。

最著名的角色，还属《鹿鼎记》里的胖头陀。

站在聚光灯的边缘，从未享受过主角光环。

却也磨砺出了别样的锋芒。

你会发现，论演技，他不输主角。

论气场，他也并没有被人碾压。

无论角色多轻，无论戏份多少，始终以百分之两百的用心相待。

也因此，他逐渐被人看见。

《鹿鼎记》之后，他戏约不断。

《碧血剑》、《倚天屠龙记》、《寻秦记》、《冲上云霄》……那几年的TVB剧，几乎都有他的身影。

如他所说：“忙到组接组无缝衔接拍戏，去银行存钱都没时间。”

与TVB合同到期后，又得尔冬升和杜琪峰赏识，出演了《旺角黑夜》和《黑社会》。

再之后，走出香港，不断打开知名度。

在内地，客串了徐峥的《港囧》。

在美国，参演过科幻电影《异能》。

在英国，与憨豆合作金牌喜剧《憨豆特工2》。

这印证了那句话：金子早晚会发光。

车保罗就是最典型的例子。

从底层爬起，历经大浪淘沙，一步步拂去蒙尘，亮出光泽。

可笑的是，这样一颗金子，却从没被人奉为典藏。

3

十年前，车保罗曾上过一次热搜。

上热搜的原因，是穷。

他的母亲因病离世。

他却连3万元的葬礼费都凑不出。

不得已，求助香港艺人协会，靠各方接济，才顺利举办了葬礼。

要知道，那一年，他已53岁。

放眼娱乐圈，同龄的老戏骨中，谁不是功成名就，风光无限。

他却一贫如洗。

镜头前的他，鹤发沧桑，穿着简朴。

生活的艰辛，可见一隅。

展开来看，就是悲凉的一生。

在长达几十年的演艺生涯中，贫穷始终伴随左右。

他干过所有杂活累活。

泥水工、装潢、杂工、保安、推销员、物业管理、菜市场监督……

即使签约了TVB，生活依然得不到改善。

TVB给的年薪只有2000元。

2000元在香港是什么概念？

温饱都成问题。

他说：“我都不敢吃好一点，感觉钱瞬间就花完了。”

吃不饱，穿不暖，只能靠救济金过活。

但生活的苦，往往是在你最艰难的时候找上门。

走投无路之时，一位日本友人找上门，扬言为他介绍戏约。

车保罗去了日本。

一去才知道，那是个鸿门宴。

化妆时，导演告诉他：“我们给你准备了5个女演员。”

他一看，女演员们个个浓妆艳抹，衣着暴露。

瞬间明白过来，拍的是情色片。

他要逃。

对方架着木棍相逼。

要么拍戏，要么断腿。

贫穷的人没有尊严。

他硬着头皮拍完两部，赶紧逃回香港。

至此，隐没于人群中，与过去割裂。

离开了片场，离开了演员身份，人生履历几近空白。

一切从零开始。

4

日子依然清贫。

生活依然崎岖坎坷。

却从没有击垮他。

阅尽千帆，令他练就了一颗强心脏。

有戏就拍。

没戏就打工。

他在双面生活中切换自如。

2019年。

车保罗终于迎来了人生的第一个主角。

他主演了短片《老人与狗》。

片中，他是濒临绝望的癌症患者，与一只流浪狗相依为命。

在日复一日的孤独之中，重新审视生命的意义。

像极了他的人生写照。

或许真是戏如人生，触动人心。

这部短片大获成功，入围了当年的台北电影节。

当捷讯传来时，人们是在一间菜市场找到的他。

即将角逐影帝的喜悦，并没有令他兴奋。

“怎么应付？怎么见人？算了睡觉吧，凌晨4点还要起床开工。”

他是这间菜市场的监工。

起早贪黑，做着最琐碎繁杂的工作。

但在最初，谁也不相信，一个德高望重的老戏骨，甘愿放下身段，干这些没有含金量的杂活。

车保罗也不解释，只以行动表态。

水电，交通，冷气，治安，下水道堵塞，客户投诉……所有的突发情况，他都处理得很好。

面对镜头，无比自豪地介绍自己：

“我是街市的‘早更阿一’。”

他彻底回归到一个平凡打工人，在艰难中寻找生活的小确幸。

他会大晒自己的工作照：

“是不是很酷的感觉？”

忙碌奔波的岁月中，他说：

“那也好，在街上你也看到很多东西。”

与街坊邻居也处成了好友。

大家得知他入围了影帝，都说：“你赢的话，我送你一条石斑鱼。”

但对拍戏，心中仍有执着。

他说：“入了戏，那种开心是凌驾于很多东西之上的。”

表演仍是他生命的第一顺位。

为了参加《无限超越班》的录制，他付出了太多。

辞掉工作。

经历8天的隔离。

又事先查阅了大量内地影视的资料。

但他说，值。

就在离开节目的第三天，他已回到香港，重新穿上制服，在保安局的方舱里做消毒员。

三天时间里，从德高望重的演艺界前辈，回归无名之徒。

人生仿佛一场痴梦。

他见识过云端。

也跌落过谷底。

沾过荣光。

也能坦然面对狼藉。

跟随着港圈的大起大落，越过人生的丘壑，最终回归平静，探得生命的本质。

车保罗之流，才是真正从生活中走出来的表演家。

有不忘初心的纯粹。

也不缺从头来过的勇气。

或许，这正是他在节目里，想要传授给后辈的“秘密武器”——

真诚与坚持，平凡与强大。

只可惜，在这个急功近利的快餐时代，注定孤掌难鸣，沧海遗珠。