PCD新作 | 见山·喜舍——生长在山间的住宅

屋主·自述

“许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”

——《乡关何处》

从南京往机场方向驱车四十分钟，有一个民风淳朴的原生态村落。村里石路蜿蜒，石屋错落，遍野茶园与菜地环绕着大山的脉搏，村民们依然遵循着古老的日出而作，日落而息。

几十年前，我曾在那里度过了遥远而漫长的童年时代，少年出山求学，而后出走半生，奔忙于异国他乡。2006年归乡访亲时，感触之下委托当地建筑工人在宅基地上修造了一栋房子，此后十多年间未曾使用。

《黄金时代》里王小波说：“那些将要去的地方，都是未曾谋面的故乡。”然而于我而言，前半生已经走得太远太久。千帆过尽，岁月峥嵘，我不愿再强迫自己与热闹世界融合。在大洋彼岸，我与夫人过着最简单也最纯粹的生活，几乎所有时间都用来种花、养鱼、散步、爬山，打理花园以及整理院子，平淡也知足。

可是却时常想起从前。想起小时候住过的老屋，想起烧火的木柴，想起母亲在灶前为一家人准备饭食，想起朦胧细雨中跟着大人上山采摘……那时日子过得清贫，又踏实。

如今隔着故国三千里，贪恋的不只是家乡的风物。我看到远方的父母年事已高，旧时的好友知交零落，过去的路途辽阔无比。或许人生就是一场修行，无论走出多远，最终都会回到开始的地方。

我想，是时候回家了。

建筑·景观

建筑的生长脱离不了周围自然环境的“基因”，要具有“生命力”的特征。

2019年冬天，当屋主邀请设计师及其他朋友一起来项目考察时，那栋建于十几年前的房屋已经颓败了。由于当初建造的疏忽与不规范，很多地方开始变形与下沉，房屋地基不深，地下全是石块，山墙潮湿冒水……

复杂的山坡环境极大增加了建筑改造的难度。经过反复调研与科学测算，尤其在考虑施工和运输难度很大的情况下，最终方案是延续之前的建筑框架，在原有基础上对房屋进行加固和修缮。

可以说，这是一次极具挑战性的从建筑外观到室内空间一体化的设计。

结合项目环境和屋主诉求，我们将这栋房子定义为“生长在山间的住宅”，犹如屋主十五年前种下的萌芽，经过渺茫的休眠，在今时今日重启生命与活力。

——它必然是一种中国式的表达，一种本土化的记忆，一种在地性的回应，一种质朴与温和的栖居。它伫立在山腰上，就像伫立在空旷的乡愁里，在浩荡的云朵里，在安静的山溪里，在如篙的往事里。

整体建筑表皮采用现代夯土，墙体就地取材，使用了大量山里的岩石，既有对传统工艺的尊重，也根植于乡土泥魂的信仰。

粗糙纹理质感犹如时间留下的痕迹，至简，又至坚，如同这片村庄数百年来孕育出的一代又一代人的坚韧与力量。

大地色夯土外墙、石块和铺天盖地的绿意，弱化了这座新屋的突兀感。在此后相当长的时间里，它将与山野同生共息，一同经受风吹、日晒、雨淋，在自然侵蚀与冲刷下，慢慢成为山的一部分——这些细腻的感知性的联想，正如卒姆托在《瓦尔斯温泉浴场》中所表达的：

“建筑处于山脉之中；建筑从山脉中凸现出来；建筑被山脉湮没。”

空间·陈设

如果说建筑是原生而质朴的，那么室内空间则是静谧且纯粹的。

前有水库澹澹兮生烟，后有群山青青兮欲雨，这栋房屋本身拥有得天独厚的自然景观。

然而原始形态中存在许多结构复杂的梁，屋顶、门、窗的不和谐比例让空间极具封闭性，内与外缺乏交互与衔接，导致观感和体感都较为压抑。

我们首先对结构进行了整改，交错杂乱的梁由于支撑原因无法改动，于是随形借势，在原有结构上做了斜坡，将原本结构形态结合隐藏设备和照明系统形成更简洁的体块。重组之后，选以低饱和度的微水泥覆盖，空间由零散冗沉扭转为淡泊清爽的况貌。

柯布西耶曾说：“建筑的历史就是为光线而斗争的历史，就是为窗子而斗争的历史”。

在这个项目中，我们渴望有实的墙，有虚的窗，更有时刻呈现外部风景的通路。窗，既屏挡一部分气候要素，如风雨、寒暑等，也提供更多人与自然关系的选择。

改造后的空间拥有绝佳光景与视野，内部呈现出通透的空气感，光影游离间拥抱一种日常的宁静。麻布、旧木、陶罐灯，幽微的天色，都让人感到放松。家具和物品以看似随意实则符合屋主日常使用的习惯放置，装饰性被尽可能地剔除，无论功能诉求还是空间氛围都指向一种浑然的纯粹、干净和舒展。

穿过过道，来至茶室，空间机微幽玄，简单到除了桌椅茶具不再需要其他任何。

这里是屋主平日最喜欢的地方，沏一壶热茶，翻两页闲书，抑或只是看着窗外……山峦叠翠，晚霞如火，有人荷锄而归，有人林中漫步，日子缓慢而惬意。

餐厅位于负一楼，改造过程中由于原始地基不深，工人偶然之下挖到部分山体，在屋主的建议下它们被完整地保留了下来。

经过处理，裸露的山体成为了一种装置，一种想象，一种思乡情结的真实拟貌。它们被温和地纳入空间之中，空间本身又与山共生，让人联想起巴什拉所描述的：“我们诗意地建构家屋，家屋也灵性地建构我们。”

主卧澹泊恬静，架高的地台区域为后期扩建而来，既对空间进行了分割，也延伸了视觉感受。整面的落地窗让视线得以专注于山间，专注于生活本身。

“人生海海，山山而川，不过尔尔。”于屋主而言这大约就是理想生活的样子，得一屋安身，味浓情小事，心安之处即可重逢久违的自我。

项目名称：见山.喜舍 See Mountain.Xi House

项目地址：南京.驻驾山 Nanjing. Zhujiashan