河北
在一个月白风清的夜晚，我和娘在炕头上说话。娘给我讲故事，说的都是以前年月里的事。
爹经常不在家，要在单位值班。我和娘在家早早吃过晚饭，就要睡觉。夜里不冷不热，可是时间尚早，月亮出来了，洁白的月光洒在炕头上。我们吹了灯，娘就给我讲故事。
娘从来都没认过输，在爹还当兵的时候，娘带着我和姐姐住姥姥家。爹要回来探亲，就会到姥姥家看我们。记得爹给我带回一大袋动物饼干，用牛皮纸包装，满满一大袋，直到我和姐姐吃得不愿吃了，还没吃完。
爹复员回来之后，到乡里工作，经常加班，夜里还要值班。娘让姐姐到城里一所学校读书，带着我在家里生活。我只能到村里的学校读书，成绩谈不上，只能说是跟着同学们一块混日子。
我放学后，娘经常不在家，和婶子一块到地里锄草，很晚才回来。
娘回来的时候，浑身带着青草味儿，有时候手上带着一些蒺藜扎的刺，要在油灯下用针挑了。
我心疼娘，说别去了，让爹去拔草。那是男人干的活。
娘说，你爹可是大忙人，要是等你爹回来，草就把庄稼吃了。
我们草草吃过饭，娘给我煮了一个鸡蛋，自己却舍不得吃。
要睡觉的时候，月亮升起来，从房檐上泄下光芒，流到院子里，就让院子变成了水塘，光影流动，树枝摇曳，风儿轻柔，像是时光停住了一般。
要是这样的时光能够停住，就真的太好了。
娘幽幽地说，你姥姥生我以后，她婆婆————就是你姥姥的婆婆，也是我奶奶，不待见闺女，就不给她吃好东西。可是，你姥姥有志气，不吃她的好东西，让你姥爷种棉花。棉花长出来以后，她把我塞进她的棉裤腰里，抱着我纺棉花。一纺就是大半夜，我都在她的棉裤腰里睡着了，她还不睡觉。纺出棉花就要卖棉花，卖了棉花买香油。你姥姥吃面条的时候，在里面放香油，还用香油炒菜，用香油点灯。气得我奶奶干瞪眼，还说媳妇有志气。
我说，你奶奶怎么那么待见儿子？
娘说，那个年月，老人都待见儿子，不稀罕闺女。你姥姥生了我，又生了你三个舅舅，还有你大姨和小姨。生了六个孩子，还没把你姥姥累趴下。她和你姥爷除了种地，还做点小买卖。那时候，已经不管做小买卖的了。要是在文革那时候，都得当成资本主义尾巴给割掉了。
我问，什么叫资本主义尾巴？是不是像壁虎的尾巴，割掉了还会长出来？
娘说，差不多吧，都说兔子尾巴长不了，不知道以后能不能再长出来。
我钻进被窝，月亮抚摸着我的头顶，似乎隐藏着什么秘密。我想，在我姥姥生了我娘的时候，也会有这样美好的月光吧。在月光下，姥姥独自纺着棉花，纺车吱扭扭转着，一点都不急躁，仿佛知道姥姥的心思，又仿佛要纺出未来的好日子。棉裤腰里娘歪歪扭扭的，不吵也不闹，一会儿就睡着了。
宁静的月光似乎凝固了，像透明的冰，能够映射那时候的场景。
迷迷糊糊中，我睡着了。梦中到了姥姥家，看到姥姥忙碌的身影。平时，我在星期天的时候要到姥姥家玩。
娘收拾东西的时候总是很慢，我是个急性子，等不到娘收拾好了东西，就自己走着去了。顺着公路走十几里就到了。娘在村里找了半天，找不到我，就自己骑着车子到了姥姥家，而这时，我早就吃着姥姥给我准备的醉枣，跑到舅舅家玩去了。
梦里，姥姥还是那么年轻，带着我到西边的枣树林里摘枣子。还带着我抓窗棂上落着的麻雀。在麻雀的腿上绑上绳子，让我牵着玩。
李煜写词“梦里不知身是客，一晌贪欢。”确实如此，我在梦里跟着姥姥玩耍的时候，却不知道梦境是假的，分明感觉那是真的。后来我接触文学才知道，梦里的情景和人物都是假的，但感情是真的。就像小说本身是虚构的，而情感却是真的一样。
在梦里，有姥姥带着我玩耍的情境，有我自由的天地，还有我娘给我讲故事的情景。有白色的月光，还有那个年月特有的倔强和执着。或许故事本身就不简单，只是人们认为的简单罢了。故事里面还有故事，就像梦里面还有梦一样。
人生如梦，故事也是一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
