74岁的刘姨，这个世界上她的亲人一个一个地没有了，就剩下她自己

74岁的刘姨，这个世界上她的亲人一个一个地没有了，就剩下她自己。

刘姨是我家邻居，跟我妈在一个工厂上班。刘姨年轻时很漂亮，两根又粗又长的大辫子，一根搭在胸前，一根垂在后腰上，她走路的时候，辫子在腰间一摆一摆，特别有韵味。

刘姨当年嫁的男人是工厂里的保管员，没什么技术，但工资比工人高，男人长得帅。刘姨就嫁给了他。男人就成了刘姨夫。

婚后，刘姨夏天的时候还喜欢穿裙子。那时候中年女人穿裙子的很少，我们那片居民区，只有刘姨一个中年女人穿裙子。她穿的是鲜艳的花裙子，风一吹，忽啦啦地飘起来，真养眼！

刘姨还爱唱二人转，唱二人转时，她的眼睛顾盼生辉，特别招人看。

刘姨漂亮，爱打扮，但也留不住花心的男人。刘姨夫每天穿得溜光水滑的，到外面胡搞。刘姨爱打扮就是爱美，跟刘姨夫爱打扮是两回事。

刘姨生了两个孩子，一个女儿，一个儿子。女儿小彤24岁那年，爱上一个年轻小伙。是外地人。刘姨不同意，她舍不得女儿远嫁，但小伙子为了小彤，愿意到东北落户。刘姨看到小伙子对女儿挺好，就同意了。

小彤结婚后，两口子一起摆摊卖菜，生意做得不错。每天起早去蔬菜批发市场进货，都是小彤的丈夫去，他舍不得小彤起那么大早，他总是让小彤在家多睡一会。

八点钟，蔬菜大厅开门了，小彤才跟丈夫推着蔬菜去大厅里卖菜。两人和和气气地说话，卖货卖错价格了，或者遇到麻烦的客人，小彤两口子从不吵架，跟顾客也不吵架。

结婚两年后，小彤怀孕了，丈夫对小彤更好，就让小彤在家养胎，他自己出摊卖菜。

当时，刘姨也退休了，没什么事情做。刘姨年轻时候喜欢唱二人转，她就跟了几个人，结伴到乡下去唱二人转。刘姨这些年，身材保持得不错，穿上戏服很漂亮。

乡下有青苞米，小彤怀孕后，就爱吃这口。刘姨每次去乡下唱二人转，回来的时候，她就买一兜子青苞米。第二天一早，她就把青苞米煮熟，给女儿小彤送去。

看着女儿狼吞虎咽地吃青苞米，刘姨感觉很幸福，很安逸。刘姨唱二人转挣的钱，也给女儿，但女儿不要，说她和丈夫挣的钱够花，小彤让刘姨把钱存起来，将来留着养老。

刘姨一天天地等着女儿生孩子，她好给女儿看外孙。但是，事情出现了转折，小彤一次去市场给丈夫送饭时，路过十字路口，一辆车开了过来，小彤没有躲开——

小彤的丈夫抱着小彤跑到附近的医院，小彤没有抢救过来，但孩子剖腹产活下来了。小彤的丈夫抱着新出生的婴儿哭泣，刘姨却一个眼泪都没掉。

刘姨从女婿手里接过外孙，把外孙紧紧地抱在怀里，说：“姥姥会照顾你一辈子，不会让你缺吃少穿。”

刘姨那几年，没有去唱二人转。但她依然穿着花裙子，外孙子就放到她的家里，她给照顾着。女婿对孩子和刘姨很好，每晚收摊回家，都来刘姨这里看望儿子。

外孙子七岁上学了，刘姨的女婿每天接送孩子上学，刘姨这回又有时间了，她又去跟朋友们结伴到乡下，去唱二人转。这回挣到钱，刘姨都积攒起来，留着将来给外孙子上大学的时候用。

刘姨的儿子小峰，这时候已经三十岁了，一直没找对象。当年，小峰考上大学，到省城去念书。刘姨很高兴，逢人就夸小峰学习好，长得帅，将来毕业有个好工作，肯定能领回个漂亮的媳妇。

小峰毕业后，分到省城的单位上班。上班好几年了，但单位一直没有给小峰分房。小峰处个女朋友，女朋友家是省城的，对小峰的要求是，要有个房子。

小峰买不起房子，回来跟刘姨说，刘姨说，结婚是人生的大事，我借钱也得给你买房。刘姨到前夫那里借钱，前夫已经再婚，不过，还是给小峰拿出一笔钱。

刘姨又把自己的积蓄拿出来，让小峰拿去买房。但不幸的是，小峰拿着这笔钱，去买房时，房子涨价了。小峰就跟售楼处的人发生了争执，说几个月前，房子还没涨价，怎么现在就涨价了？

双方争执起来，小峰被对方推倒了，后脑勺正磕在一块石头上，送到医院，没有抢救过来。

去省城安排儿子的后事，刘姨的前夫陪着刘姨去的。前夫哭得很伤心，刘姨却一个眼泪都没掉。她对前夫说：“哭啥？孩子没了就没了，哭也哭不回来了，别哭坏了身体。”

但刘姨经过这次打击之后，有点变样了，她经常在街上到处走，不管冬天夏天，都穿着一身花裙子，花白的头发也染了，就这样在街上一圈圈地走。

有人说，刘姨精神受刺激了，谁能受得了，一儿一女就这么一个个地走了？

刘姨的前夫有时候在街上看到刘姨，就把刘姨送回家去。女婿也经常把刘姨找回家。

隔了几年，刘姨不那么在街上走了，外孙子上了初中，周末学兴趣班，刘姨就接送外孙子，给外孙子做饭。刘姨的眼里又有了希望。隔三差五的，刘姨还去唱二人转。

这时候，刘姨不去乡下唱二人转了。街里一些服装店开业，请刘姨一伙人上台唱二人转。那阵子，刘姨挺风光的，她还穿着服装店的衣服，在台上走来走去，当模特，摆造型。

我从街上走过，远远地看到刘姨一身时髦的衣服在台上，我心里想，刘姨活出了不一样的人生，她是个坚强的女人。

刘姨的父亲这时候得了病，躺在床上动弹不了。刘姨的母亲有哮喘，干不了重活。刘姨的父母就生她一个女儿。刘姨就去了父母家，照顾生病的父亲。

大概一年不到，刘姨的父亲就走了。刘姨的母亲也糊涂了，不认人了，有点老年痴呆，还有其他的老年病，反正就是用药维持着。

刘姨这次哪也不去了，谁找她登台唱戏，她都不去了，靠着退休金，和老妈相依为命。

有时候，刘姨给老妈买药的钱不够，刘姨的女婿也帮衬刘姨。刘姨的前夫偶尔也来看看刘姨和老妈，也会帮着买些药。

前夫这些年做点小生意，他还有退休金，日子过得还行，比刘姨的日子好过一些。

又过了几年，刘姨的老妈也去世了。这时候，刘姨的外孙子考上了南方的一所大学。刘姨就把父母的房子卖了，给外孙子交学费。刘姨没让女婿花钱，她说她做姥姥的，应该花。

刘姨还对女婿说：“我的钱不给外孙花，还给谁花，我已经没有亲人了。”女婿这些年，对刘姨不错，说：“妈，小彤虽然不在了，但你永远是我的妈，我给你养老送终。”

这时候，刘姨已经快70岁了，她决定该享享清福了。但又发生一件不幸的事情。

我们小城有一条江流过，叫嫩江。刘姨的外孙子上大学的前一天，跟几个同学到江边去玩。当时刘姨还叮嘱外孙子：“千万不要下水，听见了吗？”

外孙子答应了刘姨，他跟着同学们走了，可是走了，就再也没有回来。外孙子跟同学到江里游泳，他一个猛子扎下去，就没上来。

江面上很平静，就像外孙子没有下水一样。同学们赶紧找人来救。但已经晚了。

刘姨的前夫接到女婿的电话，才知道外孙子已经没了。两个男人决定瞒着刘姨，不让刘姨知道这件事，就说孩子去外地念大学去了。

刘姨一开始不知道这件事。放寒假了，在外面念书的学生都陆续地回来了，唯独刘姨的外孙子没回来。刘姨想念外孙子，要买火车票去大学看望外孙子，刘姨的女婿才告诉她真相。

刘姨这次病倒了，病了好几个月。她前夫还有她的女婿一直照顾她。刘姨再从家里走出，到街上来，人们都有点不认识她了。

刘姨瘦得不成样子，一头花白的头发，这次全变白了。满脸的皱纹，眼窝深陷，好像一个深潭。

刘姨的女婿，此时来跟刘姨告别，女婿的父母已经年迈，需要他回家照顾。刘姨的女儿小彤不在了，外孙子也不在了，刘姨就送女婿走了。

刘姨没有亲人了。这时候房子拆迁，刘姨居住的房子给了100多平的楼房。刘姨没有要这个楼房，她要了40平的一室一厅，剩下的要了现金。她说，住那么大的房子，太空旷了，我一个人，住个小房子，感觉紧实点。

两年前，刘姨的前夫病倒了，喝酒后中风。男人的二婚妻子不想照顾他，把他丢在郊区的一个公寓。他的退休金也就够支付护工费。

刘姨知道了这个消息，去公寓看望前夫。前夫不会说话，却望着刘姨，一个劲地掉眼泪。

刘姨说，看你这个熊样子，别哭了，我把你接回去！

刘姨雇人，把前夫带回她的楼上。刘姨住的是一楼，出来进去方便。刘姨买了轮椅，每天太阳出来，刘姨就推着前夫，到广场晒晒太阳。

刘姨一边推着前夫散步，一边絮絮叨叨地跟前夫说着话。她说：“想当年我也是厂子里的一枝花，却偏偏看上了你，我是一只鲜花插在了牛粪上——”前夫就咧嘴笑，淌着哈喇子。

刘姨照顾了前夫两年，几个月前，前夫还是走了。刘姨几天没出屋，老邻居都担心刘姨，敲刘姨的门，说：“小刘啊，想开点，还有大家伙呢，你不会孤单的。”

刘姨从房间里走出来，笑着说：“我不孤单，真的，一点不孤单。”

社区的人也来到刘姨家，说她有什么困难，可以跟社区说。刘姨说，帮我雇个钟点工吧，打扫家务我有点干不动了。

又隔了几天，刘姨雇个钟点工，每周三天，钟点工来给刘姨收拾房间。刘姨养了一条狗。刘姨不唱戏了，会跟邻居在午后的阳光里玩扑克。

晚饭后，刘姨就会牵着她的狗，在夕阳西下里散步。她尽力地向后昂着头，因为她的后背已经有些弯曲。

刘姨每天精心地为自己和狗准备三餐饭，刘姨早睡早起，刘姨每天都在小区里散步，活动活动身体。她说，人呢，得好好活着，哪怕明天就走了，今天，也得好好活着。

夕阳，有时幻化出女儿和儿子的模样，也有时候，绛红色的夕阳很像唱戏的水袖。刘姨在夕阳里慢慢地踱步……