英美苏都想山寨的德国军品，问世85年仍在销售，原始设计绝不改动

二战时，有一个不起眼的装备，被誉为“战争中最伟大的设计之一”。罗斯福总统曾这样评价：如果没有它们，盟军就不可能以超过德军闪击战的速度穿越法国。

它就是军用油桶：Jerrycan
Jerrycan是美国人起的绰号，“Jerry”在俚语中指德国，是指这种油桶的起源在德国。Jerrycan的原型是一种曾经属于德国的军事秘密，正式名称是“国防军标准燃料桶”，专为闪击战而设计。

30年代中期，随着闪击战在演习中越来越成熟，德军也对“如何让机械化部队便捷地携带燃料”越来越重视。他们认为，燃料补给也许是德军进攻中最薄弱的环节。

为了解决这个问题，1936年国防部在德国企业中招标，要求他们提供一种比现役三角形油桶更便携、更坚固的容器。

有几家公司参与了这项竞争，向国防部递交了自己的产品进行测试。
经过一系列试验和对细节的大量修改之后，由米勒（Müller）工程公司总工程师文森特·格鲁沃格设计的一种方形油桶最终胜出，并于1937年正式投产。

这种外形四四方方，容量20升、可以重复使用的铁桶，看起来其貌不扬，似乎没什么特别的。 但“不怕不识货，就怕货比货”，在肯定米勒公司的设计之前，让我们先来看看英军使用的油桶。

当时英军使用的是2加仑和4加仑两种规格的油桶，它们都用非常薄的铁皮焊接而成，为了便于运输和储存，桶身也设计成了方形。
因为使用的铁皮太薄，所以英军油桶很容易被摔裂或者刺穿，尤其是脆弱的焊缝处更是如此。英军士兵经常抱怨，在运输中只要路面长时间颠簸，油桶里的汽油就会泄漏。

据统计，英军因为运输泄漏导致的燃料损失占比高达25%，而且汽油泄漏这件事，本身就很危险。

英军油桶也谈不上有什么设计，就是一个铁皮盒子上装了一个，握起来既不舒服也不方便的简陋铁条把手；而且油桶的盖子在打开时还必须用扳手去拧，没有工具就很难打开，这直接影响了它的便捷性。

坦白说，英军的燃料容器除了成本低之外，几乎一无是处，而这种成本的优势被设计低劣所带来的浪费给抵消掉了。

英军的油桶在战场上通常只用一次，接着就被士兵们直接装上土，当成沙袋了。

看完英军油桶，我们再来看Jerrycan，毫不夸张的说，它是设计中的杰作。

首先，Jerrycan的顶部有三个并排的圆弧形提手，手感舒适。之所以有三个把手，是因为德国军队要求，一名士兵必须能同时方便地搬运两桶汽油或者4个空桶。

使用Jerrycan时，士兵不但能用中间的提手舒适地拎起油桶，而且如果你足够强壮，还可以让两个油桶并排，用一只手同时抓住两个相邻的侧提手拎起两桶油。如果油桶是空的，那么任何人都可以用左右手轻松地搬运4个空桶。

其次，Jerrycan对脆弱的焊缝做了保护，它用两块钢板冲压成型后再焊接而成，接缝在一个凹槽内。

工程师专门设计了这个凹槽，把焊缝隐藏在其中，这样就可以避免这个最脆弱的部分受到直接撞击。

这真是一个天才的想法。

第三，Jerrycan表面冲压出了一些凹痕，它们有两个作用，一是可以增加油桶的强度；二是增大了油桶的表面积，在热胀冷缩时让桶体有更大的冗余度，不至于变形。

第四， Jerrycan的桶盖在斜侧面较低的位置，所以它在任何时候都不可能装满液体。
高于液面的这部分空间和提手融为一体，形成一个空气储存室。这样即使满载的油桶落水，也有足够的浮力让它漂浮在水面，避免因不慎落水而丢失燃料。

第五，Jerrycan的桶盖使用了杠杆铰链设计，几乎不可能被误开，开盖的时候也不需要借助任何工具。而且在它的入口处还有一个通气管，当你向外倒汽油时就会既快速又平顺。

以上五点，每一处都经过反复推敲。它们组合在一起后，让Jerrycan完胜英军那种简陋的易拉罐式油桶。

受益于此，纳粹德国在闪电战中，几乎没有因为容器的原因损失过燃料。

在1939年闪击战发动之前，德军储存了数千个装满燃油的Jerrycan，有力地保障了装甲部队的进攻。

英军是在北非作战时才意识到德军这种油桶的价值，因为它完美规避了所有英国人在燃料运输时踩过的坑。

英国军官这样评价：看起来德国人设计了沙漠中最优秀的汽油桶，它可以装5加仑汽油反复使用，是最受我们欢迎的战利品。

很快，从德军那里获得的油桶就供不应求，于是英国决定直接山寨，几乎100%照抄德国的设计开始批量生产。

唯一的区别是，英国人给装水的Jerrycan涂上了白色十字用来和汽油桶作区别。

美国在战争开始时使用的油桶和英国差不多，但在英国开始仿制以后，美国人也紧随其后照抄德国油桶。不过他们在生产时做了一些细微改动：把侧面的冲压槽图案简化成了X形；美国版的焊缝也挪到了油桶底部，这是一个糟糕的改动，但美国人似乎并不太在意。

当时一辆标准的美军2.5吨卡车，满载时一次可以装载1655个Jerrycan。

德国油桶在苏联也同样受到了追捧，缴获的德军油桶也让苏联红军爱不释手，他们也把德国油桶当作军用标准进行仿制，直到今天俄罗斯仍然在生产Jerrycan，主要针对民用市场。
整个二战时期，Jerrycan的出镜率超高，它可以方便地悬挂在载具外侧，也可以码放整齐用舰船和汽车大批运输。

它坚固抗造，设计合理，成了交战双方都必不可少的后勤物资。

一个好的工业设计，不但功能完美而且还会融入使用场景，让你几乎忘了它的存在，比如1909年设计的古斯塔夫长椅和1915年问世的可口可乐玻璃瓶。

Jerrycan也是如此，它的设计在战时获得巨大成功，到战争结束时，仅在欧洲盟军就使用了总计2100万个Jerrycan。

时至今日，严格按照德国设计生产的Jerrycan仍然是北约的标准燃料桶，并且获得了联合国认证。虽然历经85年，但它仍然在世界各地热销而且原始设计元素几乎没有任何变化，甚至已经进入了时尚圈，成为一个代表着“经典”的设计符号。