线人失踪前留下四个字：回头是暗

老程心里有些纠结，他把达吾提留在身边，其实并没有指望他能帮助自己破获大案，而是希望在哈里克出狱之前，他不会乱跑。

一

21世纪初，市区刑事案件发案数激增，年发超过3000起，其中盗窃案超过半数，扒窃案又占所有盗窃案的三分之二，反扒任务十分艰巨。

扒窃案主要发生在步行街、公交车和人口密集的公共场所，十几年前，街面和公交车上几乎没有监控，只能靠报案者口述还原，案发时附近有哪些令人印象深刻的人或事。多数报案者甚至不知道扒窃行为是何时发生的。

老程有个习惯，无论报案者是否知道具体的被盗地点，都会要求报案人领着自己把可能被盗的时间段内所有经过的路段重走一遍。即使不是老程值班当天发生的案件，他也会在隔天联系受害人提出这样的要求。

有时候还原一趟案件，所过之地就会耗掉一整天的时间，但老程依旧乐此不疲，还原结束后回到单位，不忘在自制的巨型城区地图上，用不同颜色的记号笔画上一条线路标识。

两个月后，老程趴在布满两百多条扒窃案线路标识的地图上，用红色水彩笔圈出一个多条线路密集交错的区域，胸有成竹地对中队其他人说：“这里肯定是扒手经常逗留、物色猎物的‘候车大厅’。”

老程勾选的区域，虽不是十分繁华的地段，却是通往繁华地段的必经之路，29起扒窃案受害人的行进路线，在此处相交。老程来到“候车大厅”，选了一处可以通往天台的居民楼，爬到顶层，探出半个脑袋向地面打量。

不同车次的公交在这里设有站台，是中转枢纽。朝不同方向延伸出去二三里路，分别有医院、菜市场、首饰市场、长途车站和数家银行。

除了地理位置的优势，老程发现此处还有人群的优势：路人大多行色匆匆，无暇旁顾；四周商铺皆是流动生意，老主顾甚少。

“真是个完美的守猎点。”老程不禁感慨。

临近晌午，阵阵烤肉的焦糊香味从不远处的烤肉摊飘过来，直钻老程鼻腔，惹出一个喷嚏。老程擤掉鼻涕，回想记忆中这片区域的模样，始终想不起来此地何时多出一家烤肉摊。

每一处变化都应该重视，老程决定下楼看看。

三个卷发褐眼的维吾尔族少年站在烤肉摊前，一个切肉，一个炙烤，一个把“羊肉串”的“肉”字甩出悠长的舌花，招呼路人品尝。

老程缩进旁边观棋的人群中，留心三人的状态。

切肉少年的刀法生疏，去膜不干净，且没有逆着羊肉的纹理切割；烧烤少年火候把握糟糕，初步加工就能将部分肉串烤焦；拉客少年虽然是地道的维吾尔族口音，但视线一直在过往行人的腰间游移。

那段时间，全国各大城市都出现了大量新疆籍的扒手，维吾尔族居多，有些地方的扒手，态度十分嚣张，随身携带匕首，出手凶狠，盗窃不成就抢劫，抢劫不成就伤人。

老程对此有所耳闻，在公安网上看过不少相关报道，却不知从何时起，本地也出现一批该少数民族的居民。老程不想戴有色眼镜看人，决定上前找他们聊聊，核实一些情况。

右手刚刚拍上烧烤少年的肩膀，三人顿时拔腿要跑。老程瞬间厘清现场局势，切肉少年手中有刀不能硬来，于是本能地推腕压肘控制住烧烤少年，右腿正要扫向刚刚启动的拉客少年，却突然意识到，在如此巨大的反关节作用力下，都没能让烧烤少年张嘴喊一句“疼”。

乘老程犹豫的当口，另外两个少年逃匿无踪。

二

被抓的少年大概只有十六七岁，被带回中队后却表现出超越成年扒手的顽固，拒绝交代姓名、身份证号码、住址和来自何处，还在民警提问时摆出一副汉语不好、无法正常交流的姿态。

少年的随身物品里有一双筷子、一把开刃匕首和一张女性身份证，根据身份信息找到身份证失主后，失主说头一天钱包被盗，因为除了身份证外只有二十多块现金，所以没有选择报案，“反正报案了也找不回来。”

老程对此说辞感到恼火，却无法反驳，扒窃案的破案率确实非常低，好在这份笔录基本坐实烧烤少年至少犯了一起扒窃案。（“扒窃”作为盗窃犯罪的一种特殊形式，指针对受害人的贴身物品实施秘密窃取行为，不受金额影响，只要实施了扒窃行为，就构成犯罪。）

老程先给烧烤少年拍了一张半身照，找来之前29起扒窃案的受害人进行辨认，其中1人明确肯定案发时见过此人；有2人能模糊回忆起曾与烧烤少年擦肩而过。有了这些证据，虽然尚不足以对烧烤少年定罪，但老程心里已经多了几分笃定，于是从大学里找来一名维语翻译，准备进一步审讯。

那时的审讯室没有正规设备，烧烤少年左手被吊铐在窗棂上，右手与右脚被另一副手铐锁在一起，动作滑稽。他时不时做些徒劳的挣扎动作，换来一阵阵铁器碰撞的响声。

“几乎所有汉族小孩都会唱一首歌，”在翻译老师的协助下，烧烤少年无法再以听不懂汉语为由装傻，在有限的可移动空间向墙角挪了半尺，极不情愿地抬起头听老程提问，“叫《我们的祖国是花园》，这首新疆民歌由驻扎在那里的汉族军人最早填词，你听过吗？”

烧烤少年似乎有些没听懂，老程走到他身边，轻声哼唱几句，烧烤少年若有所思地点点头。

“很多年前，我办理一起命案，凶手逃往新疆，我和同事一路驱车追赶，领略过不少南疆风景，非常漂亮，维族人也非常可爱，许多和你差不多大的孩子大声唤我‘阿达西’（哥们儿），策马扬鞭与我们的车子并行。”

老程与之前审讯民警的策略不同，一脸神往地与烧烤少年对视，彷佛在他眼里能看见无际草原，“可你知道现在（注：2005年）汉族人看见维族人会怎样吗？他们会下意识地抱紧随身物品，加快脚步，像躲避瘟疫一样躲避维族人，这难道是你们想要的花园吗？”

藏在眼睛里的绿色黯淡下去，烧烤少年卸下先前倔强的防御性坐姿，俯身向前，铐在窗棂上的左手被完全拉直，表现出攻击性。他用虚弱的声音对翻译说了一长串维语，翻译一边听一边尴尬地看向老程。

不知翻译是否缩减过烧烤少年的原话，那一长串维语被他转述成汉语后，只有一句话，“每个人的命运不一样，你有什么资格指责我！”

或许烧烤少年也奇怪，为什么汉语翻出来只有这么一句话，以为是翻译没听懂或者听错了，试图站起身继续说些什么，可喉咙此时只能发出气音，呼吸频率愈发急促，面部褪色发白，圆滚滚的汗珠从皮肤毛孔中溢出。

老程突然想起抓捕烧烤少年时的场景，心头一紧，连忙抓起桌上的座机拨打了急救电话。

三

烧烤少年被老程抓住时，吞下了一枚一直含在口中的针头。

幸好针头上套了塑料套，暂时没有划破食道和肠胃，出现高危反应可能是第一次吞食异物的紧张挤压脏器，加上连续受审的疲劳所导致，但如果不尽快将针头取出，随时可能致命。

事已至此，烧烤少年同意配合医生做胃镜将针头取出，但仍然拒绝交代自己的身份信息。老程只得拜托医生借口以手术常规检查为由，采集烧烤少年的血液和指纹。针头取出后，老程给烧烤少年办理了住院观察，留下两名辅警陪床，自己带着指纹和血液悄悄离开了。

局里那时对扒窃案的破案十分重视，听说有一名可能涉及三十起扒窃案的嫌疑人到案，需要配合的部门统统减免程序，一路绿灯。指纹比对的结果很快出来，是一名前科人员，有多次盗窃被抓记录。

前科记录中的名字叫“卡瓦普”，16岁，乌鲁木齐人，身份证号码不详。然而根据前科信息再到人口库里检索，无法查询出结果，说明上一次被抓时他就没有如实交代身份，办案单位只能以他自己交代的“卡瓦普”身份进行处理。老程查了一下“卡瓦普”，是维语里“烤肉”的意思。

一般拒不交代真实身份的人，要么有特别重大的案件在身，要么就是个傻子，老程不认为“卡瓦普”是后者。仅凭拒不交代真实身份这一条就可以刑事拘留，老程以此质问“卡瓦普”的真实身份，躺在病床上的“卡瓦普”依然闭口不谈。

三天后，没有异常反应的“卡瓦普”被送入看守所。又过了二十多天，DNA检测结果从省厅送回。老程怎么也没想到，没有如他所料的比中大要案，却比中了一条被拐儿童信息，而这条DNA的提供者，是“卡瓦普”的亲生父亲——因抢劫罪在邻省监狱服刑的哈里克。

为了查清事情原委，老程决定前往邻省提审。在逼仄的会见室里，老程见到了身体结实、眉宇之间与“卡瓦普”极其相像的哈里克。

老程没有急着把“卡瓦普”的事情告诉哈里克，而是以侦查拐卖儿童案为理由，询问有关当年哈里克儿子被拐的经过。

哈里克为了寻找被拐的儿子离疆十多年，汉语说得十分标准。“卡瓦普”的真名叫达吾提，维语中的意思是“好听的音律”。

达吾提三岁半时，被一伙汉族人贩子拐走，而哈里克所在镇子那几年的被拐儿童超过50人。哈里克没有像其他家长那样寻找一段时间就放弃了，而是只身向东，跨越两千多公里追查达吾提的下落。

这一路，哈里克遇到了许多被人贩子从新疆带出来的维族少年，他们生活环境简陋，每天在暴力逼迫下学习偷盗技术，挨骂挨打是基本操作，断手断脚是家常便饭，全身布满烟头和皮鞭制造的伤疤。

哈里克的寻子之路异常艰难，被骗、被打、被嘲笑，受歧视找不到工作，最后为了获得寻子经费，不得不跟所到城市的新疆籍违法人员混在一起，结果因为参与抢劫致人重伤，被判处有期徒刑五年。

老程翻看了哈里克的案卷，抓获地点在邻省与我省交界处的一间民房内，距离达吾提——他朝思夜想的儿子，仅剩96公里。

服刑期间，监狱了解到哈里克的特殊情况，破例为他申请了被拐儿童直系亲属的DNA采集和上网，以方便全国各地公安进行信息比对。

四

返程的路上老程才意识到，达吾提之所以没有交代自己的真实身份，并不是为了隐瞒其他案件，而是连他自己都不知道他的真实身份是什么。

在看守所，老程把找到亲生父亲一事告诉了达吾提，达吾提第一次知道自己的真实姓名和父亲找他的经历后，失声痛哭。

哈里克的刑期还有三年多，老程决定这段时间要将达吾提留在身边，他说服局领导同意给达吾提办理了取保候审，并申请达吾提为自己的特情人员，侦查办理扒窃及其他刑事案件。

达吾提起初不愿意，认为这是背叛族人的行为，老程又动用关系让监狱里的哈里克手写了一份维语信给达吾提，信的最后，哈里克用维语和汉字分别写了一句：“回头是岸”。

老程让达吾提回到那些扒手中去，如果他们问起来，就说是因为吞食针头产生不良反应，看守所不同意收押，被释放了。达吾提问老程，那些扒手要他偷的时候，偷还是不偷。老程告诉他，必须偷，但偷完得留下赃物去向的线索。

对于处理现金以外的赃物，比如手机、首饰，扒窃团伙有固定的销赃地点，地点不止一个，每天的选择也不同，为的就是逃避公安机关打击。老程和达吾提约定，只要是达吾提所在的团伙实施的扒窃，都要想办法在得手后扔下一张记录当天销赃地点的纸条，接到受害人报案，老程便会顺着案发路线沿途寻找。

达吾提不一定每次都能找到扔纸条的机会，老程也不一定每次都能找到纸条，但这种方法既能最大程度保证达吾提的安全，又有效地帮助受害人挽回损失。

达吾提没有接受过教育，完全没有汉语基础，维语水平也差强人意，口语尚且能过得去，书写表达能力十分糟糕，在时机有限的情况下，只能用逻辑不通的几个简单维族词语进行描述。

翻译老师并不是经常有时间，为了方便交流，老程开始自学维语。他找国安局的师兄借来《维语基础》，参与其他办案单位涉及维族嫌疑人的审讯，渐渐能不靠翻译读懂达吾提留下的信息。

可达吾提与警方合作没多久，就险些露出马脚。

根据达吾提提供的线索，虽然很难抓到具体实施扒窃的人，但第二天就能在二手市场、金银加工等商铺找到失物。

这些暗地里长期与扒窃团伙联手销赃的店主，花真金白银买来的赃物不仅被公安机关扣押，还要遭受牢狱之灾，纷纷向扒窃团伙的头目叫屈。时间长了，店主们疑窦渐生，短时间内销赃商铺频繁被查，一定是出现了内鬼。

团伙头目为此设下圈套，某天组织扒手上街前，分开通知各个扒手当天的销赃地点，每个扒手得到的销赃地点信息是完全不同的，如果隔天有销赃地点被查，负责在被查地点销赃的扒手就是内鬼。

达吾提不知是计，在现场给老程留下了销赃信息，老程根据信息查店时，无意间听见店主老婆在电话里告诉别人，警察上门了。老程质问通话对象是什么人，店主老婆解释是父母，然而老程翻阅通话记录，号码既没有备注，近半个月也没有其他通话记录。

意识到情况反常的老程，立即通知所有在街上巡逻的同事，就近前往二手市场、典当行和曾经检查过的店铺，展开统一清查。

这件事之后，老程跟达吾提暂停了一段时间的联络。

五

2006年初，全市的反扒重点开始集中在吸毒人员和新疆籍人员身上。不断有新疆籍扒手落网，又不断有新的扒手来到这个城市，扒窃发案率时降时升，效果不明显。老程意识到，不把输送链条斩断，局面就永远无法改善。

老程心里有些纠结，他把达吾提留在身边，其实并没有指望他能帮助自己破获大案，而是希望在哈里克出狱之前，他不会乱跑。

在街上转悠四天，老程才把达吾提守到。达吾提的汉语依旧很烂，老程的维语口语水平也不高。两人站在小巷里，相顾无言。

那时局里为了打击新疆籍扒手，特地招录一名维族民警，配给反扒中队使用。维族民警早已在此等候，随时可以翻译，老程却吞吞吐吐，迟迟不开口。

“我知道现在的局势，你有什么想法可以直说。”达吾提率先开口。

“你知道新扒手来本地，由谁负责接应吗？”老程没有继续藏着掖着。

“不知道。”

“那算了，当我没问。”

“不过，虽然我不知道谁负责接应，但我有办法让他们安排我去接应。”达吾提轻描淡写地说，同时伸出食指和中指，做出夹烟的动作。老程不知道他是什么时候学会了抽烟。

“你打算怎么做？”

“我们都是四五个人一组，住在一起，几乎每周都有新人来，也会有人离开，有的走水路，有的走陆路。哪个组缺人了，新来的就会补进哪个组。过几天我会把我这组的落脚点给你，你们上门抓人。一定记住别都抓走，连我在内至少放跑两个，应该就会安排我俩去接人了，到时候你们再跟着我，把送人的人抓了，后面的工作就靠你们自己的本事了。”

“每周都会有人来有人走？”

“嗯，不听话的，闯祸的，三次失手被警察抓进去后，因为身体原因不得不放掉的，都会被送往外地，然后补新的人过来。我托你的福，没有失手过。”

“这样……你会有危险吗？”

“不用管我。维族人很团结，宁愿相信本族的骗子，也不愿给予外族信任。”

按照达吾提的计划，三天后，局里组织流动人口清查，在废弃工地的板房里抓获三名新疆籍扒手。

又过了一周，达吾提在公交车上偷走一部手机，同时把“后天，夜，新人到，西港口，车接”的纸条，塞进受害人口袋内。

西港口是长江沿岸的港口之一，占地面积辽阔，货物吞吐量巨大，纸条上的信息十分模糊，没有具体抵达时间，没有确切的靠岸位置，守船是不太可能的。

老程向局里申请，抽调了三十人和六辆车。

为了方便货物集散，地方政府专门修建了一条通往港区的高速公路，从大广高速拐入这条专用高速后，仍需行驶一个半小时。高速公路修好后，国道基本无车行驶，老程为了确保万无一失，还是在国道上安排了两车人。

高速公路相比城区来说，有弊有利。弊是不好抓捕，对高速行进的车辆实施尾随、逼停、夹击有极高的危险性；利是在城区监控尚未大量普及的年代，高速公路上的情况要好很多。老程坐在高速交警站里，眼睛紧盯卡口抓拍、测速抓拍和违章抓拍的九宫格画面，他相信达吾提一定会想办法给他提示。

此时的达吾提和同伴，在团伙头目派来监督他们的蛇头的催促下，对一辆银色面包车做最后的检查工作。达吾提打开后备箱，里面有7副牌照，蛇头说上高速后，每隔半小时下高速一次，换车牌，休息十分钟，再上高速。达吾提心里一凉，呆呆望着车子出神，原本打算在车牌上做手脚的计划落空了。

六

“只换车牌恐怕还不够安全。”团伙头目刚打电话给蛇头让他准备出发，达吾提见缝插针地说道。

“还要做什么？”蛇头绕着车子转了一圈，好奇地问。

“上次被公安抓进去，我坐在审讯室里无意间听到他们谈论案情，是关于如何查车的经验，听他们说追踪车牌是最笨的方法，但凡是有点反侦查意识的都会摘掉或者更换车牌，所以习惯通过挡风玻璃上保险贴纸的张贴方式和汽车内饰来锁定车辆，要我说，除了每隔半小时换一次车牌，咱们干脆把挡风玻璃上的保险贴纸和中控台上的内饰全部清除，这样就更难查了。”

急着动身的蛇头没有细想，觉得达吾提说的有道理，安排人手照做，然后匆匆上路。

先是蛇头开车，半小时更换车牌，由达吾提的同伴驾驶，再过半小时，轮到达吾提。行车趋于平稳，蛇头和同伴渐渐进入疲劳期，昏昏沉沉地睡去，达吾提只要见到有摄像和测速的地方，就会频繁变换远近光灯，慢慢将油门踩到底，超速百分之五十以上。

他相信老程此刻一定在监控室内观察这段高速公路的异常。

监控室内，老程不断点击各个出入口的抓拍照片，几辆品牌和型号相同的银色面包车进入他的视线。这几辆车有一个共同特点，挡风玻璃和中控台上都是干干净净的。这年头在挡风玻璃上什么也不贴、在中控台上什么挂件都不摆的车子非常罕见，更何况还是相同品牌和型号的车辆，不可能是巧合。

老程会心一笑，通过对讲机分配任务，三辆民用车加速追了上去，守在国道的两辆民用车也调转车头，赶到西港区附近汇合。

老程远远望见四名十多岁的少年从一艘沙船的底舱中走出，立即被蛇头和达吾提押进车厢。抓捕时机已经成熟，正要下令围捕，突然看见蛇头从后腰抽出一把手枪，控制四名新到的少年。

“动手”的口令迟迟没有喊出。

达吾提问蛇头这是干嘛，蛇头说新人通常比较麻烦，小心为上。

返程路上一直是达吾提驾驶，他透过后视镜观察后方是否有车跟随，却只看见一片漆黑。蛇头发现了达吾提的异常，对他说：“你别分心，开好你的车。”

达吾提明白老程放弃动手的原因，不想一夜的努力白费，就着蛇头的这句话说：“你在车里举着枪，让我感到紧张。”

话音未落，达吾提突然向右猛打方向盘，汽车撞断护栏栽进路边农田。蛇头因为保持举枪动作没系安全带，被甩出车外昏死过去，达吾提和其他人从变形的车厢钻出，逃离现场。

蛇头被赶到现场的高速交警抓获，之后移交给反扒中队，达吾提和同伴带着四名新人回到团伙中。因为任务失败，达吾提左手被打至骨折，同伴被打成脑震荡，好在整个过程没出大的纰漏，新来的人悉数加入团伙。

因为蛇头落网，团伙头目担心他供出自己，躲去外地，很长一段时间都在远程指挥，那几条运输新人的水路和陆路也不敢继续经营。

七

2008年，北京奥运会前夕，各地公安对常住的重点人员严加管理，防止生出事端。部分被贩卖至内陆的新疆籍人员借此机会得以挣脱枷锁，重获自由，纷纷逃离人贩子的魔掌，不知去向。

此时距离哈里克释放只剩四个多月，达吾提选择留下等待。

跟达吾提同期被拐来内地的伙伴已经逃得差不多了，他的住所被查封，达吾提无处可住。老程为了保证达吾提最后几个月的安全，在单位旁边租了间民房给达吾提住，隔三岔五地会送些吃穿过去。

团伙虽然迫于反恐形势慢慢解散，但仍有残余未尽，暗地里策划东山再起，同时开始反查当初谁是内鬼。

那些借着政府严管政策逃之夭夭的人被首先排除，达吾提的留下引起他们的重点怀疑。团伙头目通过隐秘的渠道，查到达吾提几年来一直跟警方在合作，而老程和达吾提对此毫不知情。

2009年元旦，老程陪着达吾提再次来到邻省监狱。达吾提和哈里克在新年第一缕阳光中，完成了阔别十八年的拥抱。

达吾提领着父亲在这座城市里游玩了几天，计划春节前返回新疆。

1月5日晚上，达吾提下楼买了一份水煮鱼作为晚餐，回到宿舍时，发现楼道口左二右三地站着几名陌生青年，手里晃动着三棱刀，朝达吾提扑杀而来。

达吾提把手里的水煮鱼甩向他们，一边用维语高喊“救命、快跑”，一边向老程单位所在的方向跑去。在房间里看电视的哈里克听见喊声，来不及披上外套，趿着在监狱里穿了几年的布鞋，路过走廊时从隔壁刚刚动工装修的房间里抄起一把铁铲，随后追下楼去。

哈里克不知道对方有几人，大步流星撵上跑在最后的那个，一铲子拍在头上，那人惨叫一声，捂着脑门在地上打滚。倒数第二和倒数第三个人听见动静，转过身来躲开了哈里克连续挥过去的铁铲，瞅准空当一脚踢在哈里克的胸口上。

哈里克向后踉跄几步，重新向两人冲过去，撞倒其中一个，来不及对付另一个，听见不远处达吾提的叫声，拖着铁铲继续向前紧追。身后的另一个青年，从袖管里抽出一把20厘米尖刀，保持固定距离追在哈里克的身后。

达吾提跑至灌木丛，被脚下的枯枝绊倒，四人将其团团围住。哈里克狂奔而至，爆发出巨大的吼声，打翻背向之人。再次举起铁铲时，已经舒展成一张满弓的哈里克忽然像绷断了箭弦般恢复原状，白色睡衣的腹部纽扣处涌现一个血点，迅速弥漫成一片血迹，倒在了达吾提的怀中。

老程听见打斗声，带着几名同事赶到现场，朝天鸣枪示警，几名青年匆忙丢下刀具逃窜。

哈里克失血过多，经抢救无效死亡，达吾提抱着父亲的尸体，在病床上无声地坐了一夜。

处理完后事，达吾提说想要一个人静静，拒绝了老程的探访。

1月25日，除夕之夜，老程实在是担心，提着酒菜和饺子来到公寓陪达吾提过年，却发现已经人去楼空，餐桌上用透明胶粘着两张纸条。

一张是别人用维语写给达吾提的，翻译过来的意思是“无论逃到哪里我都会找到你，然后杀死你”；一张是达吾提用不知什么时候学会的汉字写给老程的，只有四个字：“回头是暗”。

后记

2011年4月，新疆政府发布官方声明，派出代表团分赴全国各省，接回所有在其他省份街头流浪的新疆籍青少年（主要是16岁以下），为他们寻找亲人。

同时中央及地方在喀什、阿克苏、和田等地新建15个流浪未成年人救助保护中心和安置培训中心，对他们进行文化知识教育、思想道德教育和劳动技能教育，以帮助他们取得职业资格，掌握职业技能，更好地融入社会。

而这一切，达吾提没能赶上。

现在，城市街头已经看不见流浪的新疆籍青少年，巡街时偶尔遇见来本地旅游的维族游客，老程都会不自觉地想起达吾提。虽不知身在何处，唯愿他平安。

作者 | 张强，刑警

编辑 | 蒲末释

微信公众号：全民故事计划

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

讲出你在乎的故事，投稿给

tougao@quanmingushi.com

故事一经发布，将奉上1000元-3000元的稿费