周总理身后事：火化工亲自进火化炉测验，八宝山古井突然干涸

1976年1月9日，在北京八宝山革命公墓的火化车间，一个名叫许秉铃的女火化工，仰面躺在运尸车上，被她的同事们缓缓地推进了火化炉。

而这个名叫许秉铃的女火化工并没有死，反而很清醒。当同事们把她推进火化炉的时候，她感到自己仿佛正在进入一个悠长、黑暗的隧道，一种无名的恐惧浸遍了她的全身。

然而她来不及感受这种恐惧，而是竖起身上的每一根毫毛，细细地感受着轻微的震动，仿佛此时自己的身体就是一个易碎的瓷器。

那么，为什么一个大活人要进入火化炉？她和她的同事们又在进行一项什么样的工作？

图丨八宝山殡仪馆

一、伟人离世

1972年，周总理被检查出患有膀胱癌，如果是普通人，知道自己得了癌症，一定会住进医院，想尽办法给自己求医问药。

但周总理却是让身边的工作人员，对自己患癌的事情严格保密，然后如同往常一样没日没夜地，为这个百废待兴的国家操劳。

周总理就这样硬生生挺了三年，1975年12月，周总理因病情恶化，不得不住进医院治疗，此时周总理的病情已十分严重，时常陷入昏迷。

周围的医生和护士，理智上已经十分清楚，周总理已经进入了生命的最后阶段，但是从感情上他们并不愿接受这个结果，他们经常望着病床上憔悴枯槁安静沉睡的总理，默默地在一旁擦眼泪。

图丨周总理

关心总理病情的不仅有身边的医护人员，还有那些和总理一同从革命年代的枪林弹雨中走来的同志们。

戎马一生，经历过无数场血战的开国元帅叶剑英，曾经握着主治医生的手，用近乎恳求的语气嘱咐医生：“要想尽一切办法，能延长一天就延长一天，哪怕是能延长一个小时、一分钟也好。”

此后叶剑英元帅几乎每天都来看望周总理，周总理因为病重说不出话以后，叶剑英元帅就握住总理的手，坐在他的床边不发一言地陪伴他。

在周总理住院的一年多时间，邓小平来看望他63次，李先念来看望他52次，就连聂荣臻、徐向前也冲破重重阻碍，多次到医院探望总理，这些探望中，我们能感受到，同志们对总理的关爱。

图丨叶剑英

12月7日深夜，周总理再次陷入昏迷，身边的医护人员一边手忙脚乱地对周总理展开抢救，一边把周总理病情恶化的消息报告给党中央。

经过一阵抢救，周总理苏醒了过来，当他睁开眼，虚弱地转动眼球，看到床周围站着的中央领导同志，他想抬起手和他们打招呼，却因为太过虚弱，手抬了一半便又掉回到床上。

身边的领导同志们见状，一个个主动上来握住周总理皮包骨头的双手，望向周总理的眼睛里，噙满了泪水。

周总理用虚弱的声音，几乎是一个字一个字地费力的说：“你们要帮助好邓小平同志。”

把耳朵伸到周总理嘴边，才勉强能听清周总理说话的一位领导同志，一边向其他同志转达周总理的话，一边流下眼泪。

图丨周总理

等他把周总理断断续续的话转达完，周围的领导同志抹着眼泪表态：“请总理放心！”

周总理从死亡线上挣扎回来的第一件事，还是在想着工作，还是在想着全国的大局。

在他的心里，装着960万平方公里的国土，上亿的人民，和世界的风云变幻，却唯独没有装着自己。

12月中旬，周总理经过了数次手术，他的身体可以说是千疮百孔，如此疼痛的周总理，担心自己因痛苦而狰狞的样子，会吓到身边年轻的护士，总是咬牙忍受着，尽量用平静对抗身体的剧痛。

有一次身边的护士发现总理浑身止不住地颤抖，两只眼睛死死地盯着天花板，牙关紧咬，脸上的肌肉绷得紧紧的，汗珠一颗一颗顺额头流下来。

图丨周总理

身边的护士知道，这是总理的剧痛又发作了，他在用千疮百孔的身体和如钢铁一般坚强的意志，封印体内惊涛骇浪的疼痛，从而给身边的人留下一个宁静的环境。

护士再也忍不住，她噙着眼泪，趴在总理的床边，颤抖地说：“总理，您要是疼就喊出来吧，没关系的，喊出来吧，您太疼了……”说完就泣不成声。

而敬爱的周总理，还是紧紧的抿着嘴，摇了摇头，一声不吭。

过了一会儿，医生进来了，他蹲在周总理的床边，轻轻地握住周总理颤抖的手。

周总理此时微微侧过头微微侧过头，虚弱地对医生说：“医生，我实在是有点忍不住了，我能不能哼哼一下？”

图丨周总理

医生的眼泪滴落在眼镜片上，他颤抖地跟总理说：“总理，你疼了就喊，没关系的，你就别自己忍着了。”

听了医生的话，轻微的“哼哼”声，从总理的喉咙里发了出来，周围的人能感受到，就算是在呻吟，总理也在尽量控制音量，尽量不打扰到周围的人。

在周总理生命的最后几天里，叶剑英为了不遗漏周总理临终的遗嘱，和对自己身后事的交代，专门派了两个人，拿着纸笔守在总理床前，随时准备记录总理的遗嘱。

然而直到总理离世后，这两个记录人员交给叶剑英的仍然是一张“白卷”。

1976年1月8日，周总理那为党、为民族、为国家、为人民搏动一生的心脏停止了跳动。

图丨周总理去世

二、用总理不喜欢的方式表达哀思

当天刚过中午，八宝山殡葬处的电话就响了起来，电话中传达出了一个命令，让八宝山殡葬处的负责人张希来和李兆诚，立即到人民大会堂开会。

这一定是有什么重大的事情发生！两个人在前往人民大会堂的路上不约而同地想到。

等到他们来到会场，会议的主持人向他们传达了周总理逝世的消息，两个人一下子如坠冰窟，虽然在他们的会议记录本上，记录着上级给他们安排的任务，但两个人始终觉得自己像做梦一样，连怎么回到的八宝山，都不知道。

两个人回到八宝山以后，立即收拾起沉痛的心情，本着对周总理无限的敬爱，以从未有过的认真态度，安排部署起了周总理的火化事宜。

图丨周总理遗体

1月9日的早晨，当全国各地的老百姓走出房门，就听到了广播里关于周总理逝世的消息，全国各地国旗降半旗，低沉哀婉的哀乐声响彻大江南北。

然而老百姓们还是不相信自己的耳朵，或者说是不愿意相信自己的耳朵，不愿意不愿意相信周总理已经离开他实事，于是，他们要眼见为实。

十点钟左右，无数的老百姓就围绕在各地的报亭前，等待着最新的日报。

当他们看到日报上关于周总理的讣告和那黑白照片时，压抑的悲伤再也按捺不住，一时间，哭声仿佛成了这个时间段里，中国共同的声音。

图丨悲伤的人民群众

八宝山的员工们，蹬着自行车飞一样的来到工作单位，因为他们隐隐得觉得，有一个重要的使命等着他们完成。

果然，一到单位，他们就被召集起来开会，会上，八宝山公墓的负责人带着哭音，向他们安排了周总理遗体的火化工作，会后，职工们也都红着眼眶回到自己的岗位，用空前的认真态度，要送总理最后一程。

为了让周总理的遗体能躺得舒服，木工厂的木工们，挑选最好的木料，一钉一锤地为周总理赶制了一个木床，每敲打一下，木工们都觉得是敲打在自己的心上。

骨灰堂的工人们，拿出了八宝山公墓仅存的4个最好的骨灰盒，把每一个都捧在眼前仔细的观看，就像在鉴定一件古董，他们要从这4个最好的骨灰盒里挑选出了1个最好的，最完美的给周总理用。

任务最艰巨的要数火化车间了，他们不仅把火化车间粉刷一新，甚至把火化周总理的那个火化炉里面的砖都扒了下来，换上了新砖，仿佛只有这样做，才能表达对周总理的哀思。

图丨怀念周总理

然而，火化车间遇到的最难的问题还是送尸车的问题。

为了表达对周总理的敬重，八宝山公墓的负责人，决定用当时八宝山最新最好的送尸车，让周总理最后的一段路平稳，顺遂。

然而这最新的送尸车却有一个技术特点，那就是老送尸车将尸体送入火化炉前，需要工人最后将尸体用手抬入火化炉，这样不仅增加工人的劳动强度，也会对尸体最后的姿态产生影响。

而新式送尸车采用碰撞后自动解锁的方式，让尸体平落入火化炉台面，这样既可以减轻工人的劳动强度，也可以不使尸体最后的姿态受到人搬运的影响。

然而，问题就在这里，火化车间的工人们，本着对周总理无比的敬爱，不忍心最后平落入火化炉台面的那一下震动，惊扰到安睡的周总理，甚至周总理最后路途上的一点点惊扰，都是火化车间的职工们所不能接受的。

图丨周总理灵车

然而，送尸车和火化炉底结构就是这样，要想不惊扰的总理，该怎么办呢？

火化车间的职工们想到了一个办法：那就是用活人把这个过程走一遍，哪里有震动和不舒服的地方就提出来，再由工人们一遍遍演练，改进动作，尽最大可能让周总理走得安稳。

就这样，身材高大，与周总理生病消瘦后，体型有些相似的火化车间女职工许秉铃，便第一个躺到了送尸车上，这也就是为什么文章开头，女职工许秉铃会被同事们推进火化炉。

许秉铃躺在送尸车上，被同事们从停尸房推到了火化炉，在推往火化炉的路上，许秉铃睁着眼睛，看着天花板往自己脚的方向移动，许秉铃想象着周总理在走这段路时，会不会浮现自己革命的一生。

图丨周总理

到了火化炉，许秉铃被同事们缓缓地推进了小小的炉口，视线逐渐黑暗，许秉铃感到同事们说话的声音越来越远，远得仿佛是来自另一个世界的声音。

在这狭小的空间里，十分安静，许秉铃听到自己的心跳声越来越大，越来越快，她感到胸中有种能量想让她大喊。

但很快，她抑制住了这种情绪，用尽量平稳的声音向外面的同事喊道：“放吧！”。

站在外边的同事此时正双手扶着车板，胳膊上用着劲，防止自动解锁时，车板突然掉落下来。

随着解锁装置启动，他们突然感到胳膊上的力道猛然加大，但他们不敢松劲，而是搬着车板，缓缓地往下放，直到车板平稳地完全落到火化炉的炉面上。

图丨周总理遗像

这时女职工许秉铃也终于“重见天日”，只见她一下子从车板上跳了起来，对着身边的同事们兴奋地说：“这个办法可行，在里边感受不到任何震动，我们就这么办吧。”

于是，几个参与周总理火化任务的火化职工，轮流躺在送尸车上感受，而其他人也借着这个机会，一遍遍联系这个动作，直到完全熟练，动作轻柔得感受不到一丝震动他们才满意。

周总理一生中最怕麻烦别人，就连生命最后时刻，他都为了不麻烦医护人员而独自忍受痛苦。他一定不想看到，自己去世后，大家为了他出这么多力，费这么多心思。

但是，正如一首诗中写的那样：为人民做牛马的人，人民会把他举得很高很高。虽然这种方式周总理也许不会赞许，但这就是朴实的人民，用他们自己力所能及的方式，表达对敬爱周总理的哀思。

图丨周总理

三、深井断泉祭总理

1月11日下午，周总理的遗体在人民大会堂停放，供社会各界哀悼后就送往了八宝山。

在周总理的遗体前往八宝山时，首都的人民站满了十里长安街两侧。他们袖自上带着黑纱，眼睛里含着泪水，从很早的时候就等在那里，希望可以送总理最后一程，就像当年老区的人民送红军，灾区的人民送总理那样。

当总理的灵车缓缓出现在百姓的视线里，百姓们压抑再压抑的悲伤再也无法抑制，哭喊声响彻云霄。

在周总理的遗体到达八宝山后，八宝山经验最丰富的化妆师带着工具缓缓走到总理的遗体前。

他要为总理最后整理遗容，看着周总理为人民操劳，被病痛折磨的脸庞，回想周总理的音容笑貌，他慢慢地抬起手，轻轻地在总理脸上化妆，他觉得自己这辈子都没有这么认真过。

图丨人民群众送别周总理

在做完最后的遗容整理后，火化车间的职工们，轻轻的推动周总理的遗体向火化炉走去，他们像呵护一个熟睡的婴孩一样，用最轻柔的动作，将周总理的遗体被缓缓送入了火化炉。

随着一片火焰升起，周总理的灵魂在这升起的火焰中获得了永生。

往常，火化炉火化遗体只需要一个小时，但出于对周总理的敬爱，火化职工们没有在火化时翻动总理的遗体，而是延长了火化时间，用了整整三个小时才完成对总理遗体的火化。

火化后，周总理的骨灰被收敛好，送上飞机，按照周总理生前的意愿，将骨灰播撒在祖国的山川大河之间。

图丨邓颖超捧着周总理骨灰盒

然而很多人不知道的是，就在总理火化的这天下午，八宝山一口涌流了上百年的井竟然突然干枯。

这口井建于明朝永乐年间，几乎与北京城同岁，数百年来，即使是北京城大旱，这口流淌着甘冽井水的深井都未曾枯竭。

也就在周总理火化的这天下午，八宝山的职工突然发现这口井不出水了，安排人下去查看，发现原本流淌着清水的几口泉眼都枯竭了，此后这口井就再也没有喷涌过泉水，之后为了安全起见，八宝山公墓便将这口井封了起来。

有人说，这是老天为周总理逝世而悲伤，为中国人民失去了一位好总理而悲伤，所以，老天用了一口井里的所有水来祭奠周总理。

其实，无论这口井为什么干枯，无论这口井的干枯是否与周总理有关，但人民因为周总理的离世所流出的眼泪，一定比这口井的井水还要多得多。

图丨枯井

结语

周总理的一生是为国为民操劳的一生，周总理的一生，也是被亿万中国人民所铭记的一生。

周总理的名字，已经成为了一座丰碑，世世代代矗立在中国人民的心中。