豆瓣9.2，终于有不骂普通人的片子了

在武汉街头，有一家顶屋咖喱日料店。

老板是个日本人，名叫岛田孝治。

他七十来岁，头发已经花白，年轻朋友们亲切地叫他岛爷爷。

岛爷爷说不出流利的中文，却成功在这里做起了生意。

日料店的主要菜单，是各式各样的日式咖喱。

岛爷爷非常喜欢做咖喱，他希望能将最正宗的日式咖喱带到这里。

他总是认真监督咖喱的每一步制作流程，就连熬咖喱时的泡沫有没有撇清，都至关重要。

上午一开店，他便站在门口，亲切地向来往的路人打招呼、发传单。

“你好～ありがとう（谢谢）～”

中日文夹杂的招呼声，是岛田桑的特色。

在日料店消费的客人，还可以得到岛爷爷的免费日文教学。

岛爷爷的咖喱店共有两家门店，离得不远。

照顾完这一家，他便叼着烟、骑着小电动，跑到另一家去。

岛爷爷在日本退休后，受朋友委托来到中国。

没想到这一待就是七年。

刚来时，岛爷爷人生地不熟，多亏了菜市场里热情的摊主们对他的照顾。

开店后，他还是常来这里买菜，逢年过节还会给摊主红包。

语言不通，不妨碍他们深厚的友谊，只是回忆起这些年的点点滴滴，都动容得要落泪。

岛爷爷说，他很喜爱这里的生活。

虽然孤身一人异国他乡，租着便宜的公寓，过着节俭的生活。

但岛爷爷有自己的咖喱事业，有两个小门店，有一批忠实的顾客。

“对我来说，这已经是100分满分的人生了。”

已经在武汉落地生根的岛爷爷，即使在2020年疫情期间，也坚定地留在武汉。

“我觉得自己是武汉人，没有回去的必要，我要和武汉人民在一起。

不论是困难的时候还是开心的时候，都想和武汉人民一起度过。”

岛爷爷的故事，出自她姐很喜欢的纪录片——

《我住在这里的理由》。

在这部纪录片中，像岛爷爷这样的人还有很多。

这里的采访对象大体分为两类，住在中国的日本人和住在日本的中国人。

正如纪录片的开场白。

“现在是一个交通发达、人口流动激烈的时代，一个人为什么要生活在这片土地，一定有着很深层的理由。”

每期节目最后，导演都会问受访者一个固定问题：

你住在这里的理由是什么？

他们给出五花八门的答案。

有人为了赚钱，有人为了文化交融，有人秉持着最淳朴的教学理想，有人在异乡重拾生活的希望......

神奇的是，看似很敏感的国别、民族、地域问题，当放在具体的人身上时，却变得举重若轻。

我想，我们比任何时候都该如此。

面对越来越四分五裂的世界，越来越多的党同伐异、剑拔弩张。

我们比任何时候都该尝试放下宏大叙事，看向具体的人。

他们可能是老师、运动员、美容师；

也可能是学生、UP主、公司职员......

在这里，每个人的故事都如同大雁的轨迹。

跟随着各种理由，他们离开故土，向远方迁徙。

那些待在中国的日本人

如果说岛爷爷来到中国的理由，是可以在这里做自己喜欢的咖喱事业。

那么川端先生来到中国，则充满了使命感。

川端先生是一名外教。

他来中国13年，辗转北京、上海、成都多个城市教学，如今又被派到江西赣州的一所师范院校。

他看起来憨态可掬，但做起工作却是标准的日式工作狂。

他会把学生的学习进度事无巨细地记录下来，利用课余时间给学生补课。

就连晚上回到家，也在复盘每天的教学经验，不断精进。

连学生都反映，川端老师过得很无趣，假期也不怎么出去玩。

为了保持高强度上课的精力，他常年吃素，过着苦行僧一样的日子。

年近五十的川端先生，一直没有成家。

他甚至断言，可能一辈子都不会结婚了。

因为外教的生活并不稳定，每隔几年就要换一个城市。

而且热爱教育如他，很难做到平衡工作和家庭，他恨不得把全部时间，都放在学生身上。

“学生的幸福与不幸福，和我的幸福与不幸福息息相关。”

所以他选择和工作结婚。

为什么会如此执着于教育事业，川端先生回忆起自己小时候。

因为家庭的原因，他从小并未得到很好的教育。

他就读的中学里，有一大批无家可归的孩子，他们在毕业后连上高中的机会都很渺茫。

所幸川端先生因为成绩好得到了高中入学的推荐，可他的同伴们只能年纪轻轻就走入社会，去做辛苦的工作。

有这样经历的川端先生，对教育有着超乎常人的责任感。

他希望通过他的教育，能让更多学生明白，永远不要对人生失去希望，只要你愿意付出不懈的努力，机会总会来临。

当被问到自己住在这里的理由，他不好意思地笑了笑：

“这么说有点傲慢，我觉得我必须要呆在这里。”

教书育人，这或许不仅是川端先生住在这里的理由，也是他人生的意义。

而日本小伙西田聪，则在中国找到了自己的一生热爱。

这位北京语言大学在读的小伙子，刚一见面就显露出高超的中文水平。

不仅一点外国人口音都没有，连自我介绍都是中国特色。

“东西南北的西，田地的田，聪明的聪。”

嘴里是一口标准的京腔，手上是把玩着的核桃。

他说自己是“假中国人”，连导演都感叹:“这样完全没有拍日本人的感觉嘛！”

西田聪住在中国的理由，正是因为他的热爱，相声。

他在读书时，听了一场相声大师丁广泉的演讲，从此就入了相声的坑。

他拜丁广泉为师，开始练习相声，还经常去演出，在学校里小有名气。

在中日两国关系最为紧张的时候，身为日本人却热爱中国文化的西田聪，没少被人指指点点。

也是师傅开导他，相声讲究的是逗笑，只要喜欢就能学。

他保留着师傅送他的折扇，上面写着“弄月嘲风”，就是从日常生活中找寻乐趣。

他学着中国人一样吃油条、喝豆浆，他一遍遍练习《对春联》，把相声和漫才的异同作为自己的研究生课题。

西田聪一门心思在这门艺术上，心无旁骛。

距离拍摄已经过去七年，如今再去看西田聪的近况，他已经留校任教，成为一名日籍老师。

相声的魅力依旧在滋养着他。

那些待在日本的中国人

纪录片的日本篇里，记录了许多来到日本的中国人，他们从事着各行各业。

让她姐印象最深的，是一个名叫苍国来的相扑选手。

苍国来，顾名思义，是从有着蓝蓝天空的地方来的人。

苍国来的家乡在内蒙古，19岁那年，因为喜欢摔跤，他从内蒙来到日本学习相扑。

作为相扑运动员，苍国来有天赋也有毅力。

很快，苍国来成为了唯一一个中国籍的幕内力士，也就是日本级别最高的相扑选手。

本以为是内蒙小伙制霸相扑的爽文，但苍国来真实的经历，远没有那么一帆风顺。

2011年，日本相扑界发生了一起很恶劣的比赛造假事件，选手们有被买通比假赛的嫌疑。

相关力士都被相扑协会解雇，其中也包括苍国来。

很难想象，这对一个为了梦想远走他乡的人来说，是多么大的打击。

苍国来是唯一一个提出抗议的人，他的支持人争相奔走澄清，他的教练也一直劝说他要坚持下去。

最终，在苍国来公开了银行账单之后，才终于取得胜诉。

因为人们发现，他的银行账单里不仅没有大额汇款，甚至绝大部分工资，都寄给了远在家乡的父母。

2013年，苍国来恢复了幕内力士的头衔，被称为“奇迹般地复活”。

经历过这样一次波折，苍国来心态愈发平稳。

他恪守着规律的相扑生活，除了参加比赛，就是日复一日高强度的训练，保持体重，一切从简。

如今不再年轻的苍国来，已经度过了相扑运动员的黄金期。

他除了负责训练选手，还要推广相扑运动，到日本各地的福祉机构做公益。

未来苍国来还打算继续呆在日本，退役后就做教练。

相扑，就是他的全部生活。

有人为了梦想，也有人为了生计。

来自江苏的尹杭就是如此。

尹杭是一家酒吧的老板，酒吧坐落在日本最著名最灯红酒绿的歌舞伎町。

来酒吧光顾的，大多是日本公司的老板和员工。

她不仅需要陪顾客喝酒，还要负担起酒吧全部的盈亏。

每天傍晚7点，是尹杭一天工作的开始。

她需要去理发店做好发型，然后到酒吧开始生意，一直到深夜2点。

尹杭说自己并不爱喝酒，下班时间从来是滴酒不沾的。

但是只要在酒吧，客人递来的酒，她总是笑眯眯接下一饮而尽。

尹杭的迷人笑容，也是她的魅力来源之一。

她的常客经常感叹：“我在想，她为什么脸上始终能挂着笑容，我总能从她那里得到活力。”

总有人对尹杭的工作有着非议和误解，但尹杭从来不放在心上，“别人怎么想，跟我有什么关系”。

她早年独自来到日本，很难找到工作，只能从女仆咖啡厅做起，一路做到酒吧老板，有了相对宽裕的生活。

不为人知的是，尹杭背后负担着一个大家庭。

年迈的父母生病了，她需要支付医疗费和生活费；

姐姐的孩子上大学了，她需要付学费；

哥哥生病了，她又负担起哥哥的医疗费和他儿子的学费......

为了这一个大家庭，尹杭独自在日本奋斗着。

她住在这里的理由无关理想，都是现实。

“赚钱！养家！”

如果有一天家里不再需要她，那尹杭可能会转行去开一家家具店。

像她的爸爸一样。

我住在这里的理由

近年来，我们时常看到各种“人类迁徙”的新闻。

有1.5万到鹤岗买房定居的女孩。

看似房价低廉，但深究之后才发现，鹤岗的生活也并非想象中那么美好。

图源：新浪微博

有逃离北上广移居成都的年轻人。

然而明明是为了躺平来的成都，却把成都卷成了第二个后厂村。

图源：人物

还有每年从大城市回老家定居的人们。

大城市太卷待不下去，小城市又过于平淡，怎么都不舒服。

隐藏在一条条新闻背后，是当代人普遍的生存焦虑，和对桃花源温柔乡的无限向往。

我们太希望有那么一个地方。

可以尽情躺平，把人从纷繁艰辛的生活中解救出去。

大城市也好，小镇也罢。

我们无比需要解答一个问题：我住在这里，为了什么？

《我住在这里的理由》，就是若干个主人公的答案，是他们的笃定之源。

这部纪录片，从2015年拍摄至今，已经拍了几百集。

它记录了若干个生活在异乡的生命样本，它们叠加在一起，构成了一幅生动的图景。

有在日本出租车公司上班的中国小伙，虽然他有着很好的受教育背景，仍然甘愿做一个司机。

因为在他人生低谷期的时候，是出租车公司给他提供了工作，也拯救了他。

有从日本的朝九晚十一的忙碌生活中挣脱出来的美容技师，来到上海开设自己的私人美容馆。

有了充裕的时间，甚至下了班还能去跳跳舞。

有努力进入松下集团上班的中国员工，他立志要振兴松下，重现往日的辉煌。

因为他小时候上体校的枯燥生活，就是由妈妈送他的松下CD机支撑起来的。

有从中国迁回日本的战争后裔，一开始受尽排挤，只能做保洁员这样的底层工作。

但依旧凭借自己的双手，让羽田机场连年获封“全世界最洁净的机场”，她也成为日本最有名的保洁员。

还有在中国做UP主的日本人山下智博，他希望能成为两国之间的桥梁。

纪录片导演竹内亮本人，也是一个住在南京的日本人。

他从NHK辞职，来到中国专职做纪录片，2020年一部《南京抗疫现场》，一部《好久不见，武汉》让他声名鹊起。

他住在这里的理由，是因为他的老婆在这里。

就如同一场大型的人类观察实验，千百种生活，各有各的与众不同。

但不变的是，每种生活都是热气腾腾的。

他们都是最普通的老百姓，他们的生活也并不光鲜亮丽。

但他们每一个人，都在积极地创造生活的意义。

我想，这就是我喜爱这部纪录片的原因。

就如同看一群候鸟，为着不同的目的进行了漫长的跋涉和迁徙。

不论身处何处，都能在那里筑起自己的小窝，去面对生活的不确定性。

或许，唯有行动，才是对抗这种不确定性的唯一解药。

唯有认真对待生活，才能抓住那个看不见的把手。

此心安处是吾乡。

住在这里的理由，用心问自己，总能找到吧。