李红艳：寒风下的另一种生活

李红艳（中国农业大学教授）

这个冬天的寒冷，在秋日的绵延中，突然降临。寒风呼啦啦地，敲打着树梢，一阵阵地，穿过身体，向着远方奔去。

不能入校，不能上学，在家办公的日子，十分疲倦。这两天学生开题和中期，坐在电脑前面，满脸疲惫，日子失去了控制，不知道身在何处。

听着答辩，看着书，心神分离，神游四方。学校和小区不停有各种消息传来，解封的、新封控的，学生们的情绪，麻木了，也有点晕乎乎的。人，总是在寻找回家的路，无论在学校还是在家，路，似乎都很难走。

学生们在回家路上，在学校的宿舍里，食堂、教室和图书馆，操场和马路，他们在一个空间里，继续走着路。之前总说学校是象牙塔，现在倒真是成了象牙塔却不再有象牙，只有人群了和人群了。

不知道秋日的白杨树还那么笔直吗？翠绿的叶子，在狂风里早已不见了吧？美丽的银杏树，也只剩下了光秃秃的枝干，在低沉的天空下，孤单又无奈。

也不知道是不是该感谢我的先见之明。在上周三离开学校时，心里想着，还是要把电脑里的资料都放在移动硬盘里，随身携带着，万一出门，就可以随时随地工作了。没料到，周四小区就封了，接着学校也不能入校了。于是，真的就成了这样。

短短几天里，信息就像是快速的冲动者。在不断催生着什么东西。习惯了做核酸的我，也还是在做着核酸，倒不是为了什么，只是为了秩序下的行动自由，尽管这种秩序，或许是一种虚构的秩序。学校和社区。北京和外地。人们在漫长的疫情时代里，似乎将情绪整理得过于理性了，一旦颠倒过来，生活虽然还是生活，却不再那么理所当然。

下午中期答辩时，一位同学说，研究的假设参与者都是理性的人。我实在是对此无法抱有哪怕一点点理解。因为，在这个情绪奔放的时代里，理性变得特别不可理喻，因为情绪太庞大了，无法释放，只能宣泄如流水。

学者们在研究情感，人们在抑制着情绪。对于学生而言，在家庭与学校之间，寻找立足之地。对于社会而言，人们在单位和家庭之间，寻找立锥之地。在这个充满了不断隔离时间的空间里，当两者都成为浮木之后，人，便无所归依。

网络上关于个体的信息不再那么防御，而是充满了反思；人们在追问着疫情背后的各种关系，也询问着疾病之后的人性，人性之后的疾病，这个古老的命题，古老，却不得不时刻面对。

有人无法忍受，选择离开；有人无法离开，选择了忍受。有人既度过了忍受期，又度过了隔离期，还经历了封控期，却在不可知的时间中，不知所踪。

我们每个人都在仓皇中度过了这几年的时光。曾经，我以为过去了，在阳光下开心地迎着光影奔跑。却不得不在间隙中进入了另一种生活。过去的时光并不是空白。人们在纷乱的生活里寻找着属于我们这个民族的文化之路。或许不够清晰，或许不够坚定，却一直在走着。

是的，一直在走着。跌撞之间，虽然今夕何夕已经不再重要。但生活本身，却是全部。

我们过一种生活，我们也过另一种生活。只是几年间，这种生活和那种生活的纠缠，不那么紧密了。翻看三年前的感想，就想着看着一段社会的历史。那时的眼泪、那时的情绪，在文字里活着，读罢依然是眼泪盈眶。或许时间只是一种制度，也或许制度也只是一种时间。我们在和时间制度周旋着，幸好，我们还没忘记生活之路。

一切就像是命运，眼看着11月的日子就要过去了，勉力记录一下，也算是有一个印记。