陈丹青：木心教我作文的分寸，所有用汉语写作的人，都该读读木心

40年前的初秋，万木金黄，30岁的陈丹青认识了55岁的孙木心。在陈丹青眼中，木心锐利，专注，狡黠，有着中年人才有的沧桑。陈丹青对木心的第一印象，就是这人总会逗人笑。最初两人没有深交，忽一日，他读到木心的诗，惊为天人，立即给木心打电话，说，木心你写得真好。木心很平静，说，找个时间，见面谈。

一日午后，木心来了，进门后点了烟，两人昏天黑地开始聊。陈丹青做了夜饭留他，谈到凌晨两点。陈丹青送木心回家，木心倒了两杯咖啡，继续谈到凌晨六点。从此隔三岔五，木心便带了写好的手稿给陈丹青看。两人很快成为挚友，谈得最多的，便是文学。

陈丹青叹服孙木心的博学多识，不想独享这份奇缘，便叫了几个人，一起去聊。或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯独年事最高的木心，精神依然矍铄。

就这么听了几年，大家就说，老这么白听也不是事儿，不如弄个讲座，大家交点学费，也给木心增加点收入。木心开始坚拒，然后婉拒，但经不住众人苦劝，便同意了。众人商定：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周。

木心讲课没有腔调。他清晰平正，语速平缓，从不高声说话，说及要紧意思，便字字用了略微加重的语气。他开始有点生疏，两三课后，便恢复了平素聊天的闲适，讲到后来，收放自如。

木心经常口出妙语：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给他；他说西蒙（剧作家）种葡萄养活自己，陶渊明要是不种菊花改种葡萄，那该多好。

讲毕唐诗一节，木心给自己写了一首诗：东来紫气已迟迟，群公有师我无师。一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。木心的笔名，便来自“木铎含心”。

木心和陈丹青等人说得最多的一句话就是：可怜啊，你们读书太少。陈丹青说，木心挚爱文学，到了痴迷的地步。

木心说，他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；司马迁若非用儒家的思想写《史记》，而用道家的思想写《史记》，文学成就会更高。

木心有一颗不老的童心。他的寓所北墙长满密匝匝的爬墙虎，他常常略带惊诧的跟陈丹青说：“它们没有眼睛哎！爬过去，爬过去！”忽一日，房主未经告知，便将这些爬墙虎全部拔去，木心如临大事，狠狠瞪大眼睛说：“丹青，我当天就想搬走！”

陈丹青说，木心很调皮的。他见生人，人家要是不知道他画画写作，他根本不谈文艺，目光炯炯地沉默着，装得什么都不懂。

陈丹青说，我跟木心学了这么多年，第一学到的，是他念兹在兹的“耐心”。木心终生默默无闻，暮年始得“泛泛浮名”。他说，一位艺术家，才华的自觉，作品的自觉，说，还是不说，熬住，还是熬不住，这是一个非常重要的问题。

陈丹青说，不要把木心说成另外一个物种，好像他活在云端里——什么高人啊，超逸啊，博学啊。你要听他话家常，谈小市民，谈乡下人，谈弄堂里的鸡毛蒜皮，谈怎样做菜，穿衣，你会发现就像他自己说的：“我是个健康的老头子。”

陈丹青说，所有用汉语写作的人，都应该读读木心。一帮年轻人读了木心讲的文学课，跟陈丹青说，真是开心死了，从头到尾狂笑。

陈丹青说，木心和张爱玲一样，从不回应读者，但评论她的文章，每一篇都会读。

陈丹青说，木心说话，清晰、扼要、深沉、脱略。他是个绅士，老成，风趣，优雅。

木心读了钟阿城的《棋王》，跟陈丹青说：“你去对他讲，一个文学天才诞生了。”

陈丹青说：跟木心厮混太久，很难清理他对我的影响。但他使我渐渐洗去一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸。

木心说，文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后；而是欣赏在前，创作在后。文学唯一可以和音乐绘画争高下，是文学可以抓到痒处。艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。

孙牧心把自己的一生都献给了艺术，他没有结婚，也没什么朋友，深居简出，遗世独立。每天除了写诗，就是画画，或者阅读，别无他事。这么过日子的艺术家其实很多，现在去文艺青年聚集地云南大理看看，也是一抓一大把。就是说，做什么不重要，关键是做成了什么。

木心有慧根，有天赋，有识见，他的文学素养是相当高的。正因如此，他的艺术才能得到了很多人的推崇。别人不说，钟阿城和陈丹青就都很佩服他。钟阿城在《闲话闲说》中的许多观点，皆与木心暗合，或者直接引用木心的《文学回忆录》。

我这段时间看了很多木心的文章，尤其他的《文学回忆录》。里面很多文学观点，真的可以说是闻所未闻。但是也有一个可以说遗憾吧，就是木心自己能看出来，而且下了结论，却没有推理。别人到不了他的境界，便悟不出来。就如孔子讲学，学生们听不懂，他也不去苦口婆心的说，因为学生们没到那个地步，理解不了。

因此他的《文学回忆录》，是给有一定文学积累的读者看的，是小众读物。比如他讲《诗经》，你总得读过《诗经》，或者读上好几遍甚至几十遍《诗经》，才能理解木心对《诗经》所下的结论。他讲唐诗，你总得读过唐诗三百首，甚至六百首，读过很多遍，才能明白他对唐诗的论断。

当然了，木心讲的《文学回忆录》，只是他的一家之言，有的东西讲的很好，有的东西也就那样。大家可以把这本书当做自己的文学启蒙读物来看。

这套木心的《文学回忆录》介绍给大家。这本书其实是陈丹青写的。陈丹青在美国留学时，听了木心五年课，记了厚厚的五本听课笔记。陈丹青回国后，以《木心文学回忆录》的名字将其整理出版。

梁文道评价：他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。

在我看来，现代中国文学史，木心是一位“金句”纷披的大家。他的“火焰”，清凉温润，凌厉峻拔，句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。木心平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，娓娓道出他的文学回忆。

陈丹青：木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。

许志强：木心打破了文化伤感的怀旧和臆想，超越了文学的自我沉沦和哀叹。

张柠：木心不擅长诗歌，也不擅长小说，最擅长的还是随感。

梁艳萍：木心有些见识，才子气、文人气重，文学味淡。

喜欢木心的朋友可以买一套看看，点击下方链接即可直接购买。