王朔，一个试图改变中国人神经的作家

八九十年代之际，王朔几乎是一整个中国的记忆。

从《阳光灿烂的日子》到《我爱我家》，王朔的作品占据了整个荧幕。但他的影响力还不止于此。年轻时就与王朔相识的学者周大伟表示，王朔是继鲁迅之后，一位试图改变中国人神经的作家。

在多年前那些百废待兴的年月，他为人们带来了一副可供吸收的药剂。

以下，是与法学学者周大伟老师的对话。

01.

青年王朔

知鸦通识：您能讲讲自己和王朔的结识吗？

周大伟：1977年1月初，我在北京高中毕业后应征入伍，成为中国海军北海舰队水面舰艇部队的一名新兵。后来成为著名作家的王朔也在我们的队列里。

我来自北京第三十一中学，王朔来自北京四十四中学，入伍以后，我们会在一个海军训练基地里边接受三个月的新兵常规训练，以及八个月航海操作技术专业训练。

青年时期的王朔，图源最人物

结束训练以后，我们将会被派到位于青岛军港的北海舰艇部队服役。正常推断，当时我们这些入伍的年轻人，大多数人都会在海军的军舰上服役三年，然后作为复员军人回到北京。

在这一百多名北京籍的新兵里，王朔是颇为引人注目的一位。回忆起来，最初是因为他与众不同的外表。

王朔的外表有点像个女孩子一样，长得很秀气。当时很多人觉得这么秀气的一张脸长在一个男孩子脸上，似乎有点可惜。

不过也有人形容他的外表，说有一个特点，就是这个人不能笑，他一笑好像一脸的坏水都拧出来了。

知鸦通识：没想到年轻时候的王朔，给人留下的最初印象是外表啊。除此之外，他还给您留下过哪些深刻印象吗？

周大伟：除此之外，王朔给我留下印象最深的，就是他对一些正统语言的不屑和一些与众不同的行为方式。

在那些岁月里，他也写过批判稿。但是王朔独出心裁，不模仿报刊上的文字，而是按照自己独特的语言发言，里面掺杂了北京市民的方言，政界高层的俚语，极尽调侃之能事，逗得大家哈哈大笑。

王朔在不温不火的发言中所传达的笑，虽然不是相声、小品，但他那些油腔滑调的声调和嬉皮笑脸的神色，似乎在不动声色地挑逗着主流八股式话语的根基。年轻的他，已经开始向外界传递着对僵硬、呆版的社会语境的颠覆。

02.

一个试图改变民族神经的作家

知鸦通识：对于经历过王朔时代的人而言，王朔像是那代中国人的荷尔蒙，他的名字也几乎成了一种畅销的代名词。对于您来说，您觉得当时热火朝天的王朔，他最大的贡献在哪儿？

周大伟：有人评论称王朔在文学史上的贡献在于语言，甚至可以说，王朔是继老舍之后对北京语言最有贡献的作家。

这种说法可能有一定道理。但我个人觉得，在中国独特的转型阶段当中，王朔对我们这个社会的影响力，恐怕已经远远超出了文字语言的层面。

与其说王朔是一种文学现象，倒不如说是一个文化社会和政治现象。这一点大概王硕自己也是始料未及的。

从王朔的人生经历和作品当中，我们多少可以看到已经去世的美国文坛元老诺曼·米勒（Norman Kingsley Mailer）的影子。诺曼·米勒本人参加过二战，曾经两次竞选纽约市长，他自命不凡，狂言傲视半个多世纪里，一直是享誉西方文坛的一个怪杰。

诺曼·米勒，图源AP

令人印象深刻的是，他曾经说过一句名言：“一个出色的作家应当是可以改变一个民族神经和骨髓的人。”

我想，我可以大胆地提出一个命题：

如果鲁迅是一个试图改变中国人骨髓的作家，那么王朔就是一个试图改变中国人神经的作家。

知鸦通识：为什么这么做比较？

周大伟：我们先说鲁迅，很多人都说鲁迅是一个曾经试图改变中国骨髓的作家。因为他深刻地诊断出了中国人身上的软骨病，而且他自己的骨头，也被称作是最硬的一类。

不过有点遗憾，这位横眉冷目、头发直立的老头，在世和过世的很长一段时间里，每当人们读到他诸如“痛打落水狗”，“一个都不宽恕”之类的文字时，常常让人们的神经感到格外紧张。

比如王朔写过一篇文章，叫《我看鲁迅》。他说：

“ 说到鲁迅精神，这个我是知道的，就是以笔为旗，以笔为投枪或匕首，吃的是草，挤的是奶，痛打落水狗，毫不妥协地向一切黑暗势力挑战。与之相联的形象便是孤愤、激昂、单枪匹马，永远翻着白眼，前面是一眼望不到头的明枪，身后是飞蝗一般放不完的冷箭，简言之，战士的一生。”

鲁迅画像，图源Culture China

或许是因为在少年时代目睹过人和人之间残酷斗争的现象，我和很多人一样开始反思鲁迅，觉得他太尖刻，太冷酷。

然而近年来，每当我看到中国社会改革当中遇到的种种坎坷，我又开始重新阅读鲁迅，深感到鲁迅的批判，是何等的入木三分。

说回王朔，如果说多年来我们所处的社会已经开始变得松弛和自由的话，那在我看来，其中相当重要的贡献来自王朔。几乎从王朔开始，一种对正统语言的调侃，开始慢慢进入了中国百姓大众的生活。

从他闯入文坛开始，他就像一个恶作剧的坏孩子，用一句句王式语体，开始为那些紧绷了我们几十年的神经枢纽松绑。人们终于发现在这块大病初愈，但仍然难以化解冰封的国土上，居然还有王朔这样一种活法。王朔的语言流传于世，并受到大规模的仿效。

王朔的语言引起的漩涡，牵连的是中国融冰时期的一种政治态度。王朔以他漂亮的擦边球，为中国人的生命当中增添了新的景观。

《阳光灿烂的日子》剧照

王朔与那些义正言辞、孤注一掷的斗士们不同的是，后者像是地球冰冷的南北两极，而王朔则是地球中间涌动的海水。因为有了后者两极的激进、勇敢、冒险和铁面无私，王朔或王朔们才显得调皮、安全和轻松温和。

知鸦通识：他为我们开了一剂不同寻常的药方。

周大伟：是的。今天，在中国精神、物质方面获得自由的人越来越多了，这些人不一定是百万富翁，也不一定赫赫有名，但这些人起码相对比较自由了。

其实也没有一劳永逸的药方。王朔的药也不能药到病除，甚至还有点副作用。

但是在多年前大病初愈，百废待兴的年月里，对多数既想快乐活着，又不想出家当和尚的普通人而言，可能这是一剂相对廉价并可以吸收的药剂。

03.

理解、宽容王朔

知鸦通识：近几年，似乎很少能见到王朔的身影。您知道他在做什么吗？

周大伟：这些年据我观察，王朔几乎谢绝了所有的社会交际活动，他就连自己的女儿的婚礼都没有露面。近十年来他几乎从来不上网，尽管他也使用智能手机和微信，但除了简单的对外联络，他也从来不用微信对外发声。

王朔和他的猫，图源豆瓣

大部分时间里他喜欢安静的坐在房间里阅读，看影视、喝茶、吸烟、做饭，当然还有思考和写作。他一口气送给我四本《新狂人日记》，我尽力在阅读中理解它，不过仍然感觉有点困难。

而在网络里到处充斥着王朔语录，几乎九成都是伪托他的名字发布的。

据我搜索观察，冒充王朔名字的博客和微博最热闹的时候，不下二十多个，他们最多能扛一个月左右就原形毕露。

有不少虚假的王朔语录，甚至还出现在官方的都市报刊上，对这一切他都置若罔闻，从来也没有正式对外发布过任何辟谣的声明。

我们这些老朋友有时候跟他开玩笑说，“看来你不需要再写作了，大街上有的是人在替你写。”

知鸦通识：但是，在网络上，王朔好像常常遭到非议。甚至王朔本人还发表过一篇《我看王朔》的文章，句句扎自己的要害。您觉得该如何理解这种现象？

周大伟：其实生活并不是很容易的世界上，我希望大家多一些宽容精神，尽量去理解和宽容王朔。

王朔是个天才，不过就是这样一个天才，在该长身体的时候遇上了天灾与人祸；当人们追求学历参加高考，以便日后获得社会善待和提拔的时候，他的高智商却不能帮助他进入高等学府的大门；

当他用笔证明自己的才华的时候，他的作品被人们称之为「痞子文学」，他被文坛视为另类；

当他成功地闯出一段属于自己的道路的时候，他的名字和作品却频频被来自主流传媒围堵和封杀；

当他来到拥有民主自由的美国大陆的时候，他得到了天空，却失去了大地语言的障碍，让他才思枯竭；

由此他变得桀骜不驯。

王朔，图源豆瓣

其实在很多方面，他也和我们很多平常人一样，既有真情也有深意，不仅有助人为乐、嫉恶如仇的良好记录，而且还常常反躬自咎。

当然王朔也要尽量理解和宽容别人，在中国文学史上，王朔大概是个绝版，他的独特天赋和生活经历几乎使他的成功模式不可复制。这么说可能会使那些想步王朔后尘，出人头地的年轻人感到有些郁闷，但这也没什么办法。

每一个时代都有非凡的人，每一个时代也都会成为历史，无论是善意的批评还是恶意的重伤，都在证明现实生活还远非完美。

人类每前进一步都会有些误差，但只有不断前行、矫正，才能有更多的人能过上那种既不能被利诱，又不能被伤害的好日子。