中国最硬核机场，连机票都是手写的

作者｜郭恩一 编辑｜三三

在中国，你很有可能会“误入”一些神秘地点。

比如出租车司机把你拉到一个桥洞下，告诉你在这里坐高铁。

下车一瞅，四面通风，水泥地上放了几排椅子。

你一时很难判断身边那些竖着行李箱的人，到底是候车的乘客还是流浪汉。

没有搞错，这里是东莞的虎门高铁站，走的就是一个家徒四壁风。

柱子和地面都是水泥原色，高铁就停在你头顶，从进站到上车，10分钟就够了。

类似于这样的魔幻地点，在中国还有很多。比如前段时间庞博在脱口秀里吐槽老家的小机场：

“你们等过机场开门吗？”

“小到一把U型锁就能锁住。”

“柜台值班人员说，人到齐了就飞呗。”

“机舱门关上前一刻，空姐冲外面喊了一句「去上海的还有吗！」”

你以为这是段子，但其实这是真的。

放眼全国，长得不像机场的机场，岂止是一个两个。

要知道，中国不少基建，走的就是一个低调路线。

最荒凉机场，门口种菜又养鸡

每个曾导航到佛山机场的人，下车时脑子都是懵的。

因为最先映入眼帘的，是一片菜地。

等你沿着菜地走到头，抬头一看，没来错，是佛山机场。

但这老破小的二层小楼，这略有年代感的大红色塑料招牌，怎么说呢，村里的客运站条件都比这强。

据说机场前的这片菜地还曾养过鸡，所以是名副其实的“佛山鸡场”。

再一细看，门口“佛山机场出发厅”七个字掉了仨，据说是前两年刮台风被吹掉了。

好家伙，“出发厅”三个字领先乘客一步，率先出发。

走进出发厅，你才体会到了什么叫“败絮其外，败絮其中”。

综合服务台，并不想为你服务。

没有电子屏，航班取票信息靠手写。

最离谱的是，“出发厅”不让你出发，甚至不提供取票，仅供旅客休息。

每一个走进出发厅想要出发的人，都会前脚迈进门，后脚就出门。

来过，爱过。

于是一番波折，你终于来到了真正的出发口。

然后你会发现这个世界上原来有机场，出发和到达是同一个门。

低矮的平房，加上四周的铁栅栏，这氛围，好像进去了就是一辈子。

知道的是排队取票上飞机，不知道的还以为村里排队上旱厕。

到这里，每一个来到佛山机场的人都开始破防，怀疑到达了巅峰：

这是正规机场吗？里面飞机真的能飞吗？

说实话，你去问一圈佛山本地人，可能不少人都不知道自己地盘上有这么个机场，因为大多都会选择去广州坐飞机。

但这并不妨碍佛山机场凭借着“接地气”扬名全国。

在这里，它重新定义了“佛系”。

别的地方是候机大厅，这里是候机大棚。

不仅到达出发是一个门，男女厕所也是一个门。

整个机场的最高科技产品，可能是自动贩卖机。

都这样了，但机场还有专门的吸烟室。不过秉承着“能省就省”的一贯原则，点烟设备，是蚊香。

怎么评价呢，只能说很有想象力。

最牛的是，早期乘客们托运的行李，据说都是用三轮车运上飞机的。

当然了，这些硬核操作大多都是几年前的事情了，如今的佛山机场——

还是差不多这个样。

最新去探访佛山机场的博主，到达后第一句话是：网友诚不欺我。

还是那个二层老破小，还是那个没法出发的出发厅，还是那个到达出发一体的大门，以及那个性别需自行分辨的厕所。

但，人家还是有升级的。

比如有了母婴室和VIP休息室，内部的候车大厅也有模有样。

最重要的是，凡是亲身体验过佛山机场的人，都会表态：除了长得不行，它哪里都很行。

撇开朴素的外观，这个机场全是优点。

首先，它距离市中心只有7.5公里，打个车15分钟就能到，不需要你提前三个小时往机场赶。

检票托运全不用排队，人到齐就直接飞。

重中之重是，佛山机场的机票，卖的便宜。

有多便宜呢？它曾经卖出过8块钱一张的飞机票，我做梦都不敢这么梦。

即使是这两年，也有很多乘客在这里能花一百多就买到直飞北京的票。

其实佛山机场建于1954年，已经68岁了。而且它是个4C级军民合用机场，开始登机后，机场内部禁止拍照录像，起飞和落地前都必须拉下遮光板。

想象一下你的机长平时开的是战斗机，是不是心里还觉得挺踏实的。

佛山机场给人的感觉，就是一个打扮土里土气，但实力靠谱没话说的老大哥。

“不搞那些虚头巴脑的，要飞了，走不走？”

中国小机场图鉴

眼看着佛山机场屡上热搜，被一次次拿出来“嘲笑”，我是真的很想说：放眼中国，佛山机场绝对不是一个孤例。

中国硬核小机场，多了去了。

比如长海机场，位于大连市长海县。

你没看错，这是个县级机场，而且还不在县城里。

机场四周被村庄环绕，看过去还以为是某个乡镇客运站。

据说这里的机场工作人员下班后都直接走路回家，估计大家都是一个村儿的。

长海机场，是货真价实的全国最小民航机场。

有多小呢？整个机场一共就2个停机位，只有1条800米长的跑道。

800米跑道是什么概念呢？就是给男生1000米体测都不够跑，但在这人家能让飞机上天。

所有走进长海机场的人，都有且只有一个共同的目的地：大连。

因为这个机场只开通了从长海至大连这一条往返航线，全程30分钟，爱走不走。

而且你在网上还买不到这家机场的机票，只能打电话给机场订票，或者直接去机场柜台买。

如果你有幸买到了长海的机票，请一定当作珍藏品流传下去。

因为长海机场的机票，都是手写的。

没有夸张，真的是飞机票，真的是手写的。

而且因为飞机没几个乘客，所以登机后可以任选座位。

有乘客在疫情期间买到打折机票，从大连飞到长海县才99块钱。

而且由于没有别的乘客，自己一行人等于花人均99元就实现了包机，说出去都倍儿有面子。

如果你以为长海机场能给你带来的震撼仅限于此，那你就天真了。

99元票价的飞机，就别指望有空姐了，只有负责开关门的空乘大哥和机长。

但没有空姐，不代表人家机组服务不到位。

你要是夏天去坐长海飞机，就会享受到一人发一把大蒲扇的待遇。

机上没有空调，热了您就自己扇一扇。

别的飞机给每个座位配备液晶屏，长海飞机配备隔音大耳罩。

因为飞机不够高档，全程都有巨大噪音。

中途试图摘下耳罩的乘客表示自己差点聋了，那飞机，飞的叫一个震耳欲聋。

最最最硬核的是，驾驶舱和客舱之间从不关门，你一乘客，探头就能看见各种仪器表盘。

坐长海飞机，就宛如坐在汽车后座，零距离看机长怎么开飞机，真刺激。

其实类似的小机场还有很多。比如黑龙江抚远市的东极机场，也是只有一条跑道，也是每天只有一趟航班。

平均每天来东极机场的游客不超过100个人，有时候航班没有乘客，飞机只能寂寞地空着飞。

尤其是到了每年抚远淡季旅游的时候，机场工作人员比航班游客还多。

还有新疆的库车机场，几乎就修建在戈壁滩上。去别的机场叫“赶飞机”，去库车机场叫“等飞机”。

你要是去早点都还没开门，看见一排乘客在门口蹲着等机场开门。

克拉玛依机场，才不给你整什么行李传送带，行李直接拖到机场外面的土路上。你提起行李箱的瞬间，就已经开启了当地的旅程。

再比如迁徙前的四川宜宾菜坝机场（名字就够土），也是二层小楼的出发厅。

机场的售票、问询、行李查询等服务都在同一个柜台。

没有电子屏，航班时刻表是打印出来挂在墙上的。

就连提醒旅客时间的钟，都是一个原始挂钟。

但话又说回来，无论是手写的机票，还是简陋的外观，这些机场从没在最重要的地方掉过链子。

没有气派的大厅，没有富丽堂皇的免税店，也没有风味各异的高级餐厅，但谁在乎呢？

我们最在乎的是，飞机能不能准时飞，安全飞。

别再嘲笑小机场

在中国广阔的土地上，小和大，往往都能找到极端。

这一点，在机场上也不例外。

讲一个听起来是段子但其实是真事的冷知识：上海浦东机场比澳门都大。

前者占地40平方公里，后者陆地面积32.5平方公里。可以说浦东机场，大到令世界震撼。

这种巨型机场带来的体验，就是你需要花三个小时路程才能到达机场，然后在望不到头的迷宫般的机场里疯狂奔走。

从值机柜台到安检口再到登机口，给人一种仿佛会走到世界尽头的绝望。

但小机场们，却往往建在离城区不远的地方，有着“比火车站还近”的便民优势。

有人说，小机场真的很好，自己大学放假坐飞机回家，家里父母都是听到头顶飞机声音了，再出门来接机，开车5分钟就到了。

所以在嘲笑这些“老破小”机场们时，不妨先明白一点：不是只有大城市才需要机场。

四川攀枝花的保安营机场，当年硬是把两座山头削平了才修起来，飞机的跑道旁边就是悬崖。

这座机场被称为“中国最难飞的机场之一”，地处高原山区，风向多变，每一次起降都是对飞行员的挑战。

来过这座机场的人都会形容“起飞仿佛是硬生生拔起来的”。

为什么这么难，还要建机场？因为这样的小机场们，必定有它存在的意义。

当人们用“高端大气上档次”的标准去评判一座机场时，其实就已经违背了机场的初衷。

机场不管有多老多破多小，其实都是一种便民交通。

要知道直到今天，仍有很多中国人没有“坐过飞机”。

据《2020中国航空报告》显示，中国还有10亿人从没坐过飞机，只有4亿人知道身处云端的感觉。

飞上云霄，去到外面的世界，对于不少生于小地方的人们来说，仍然是一种奢侈。

大机场们承载着都市甚至国际的繁忙；而小机场们承载着的，正是地方与更大的世界连结的重任。

正是它们的存在，让更多人有了“出去看看”和“回家看看”的可能。

参考资料：

1. 公众号穷游网，《全国最魔幻机场：机票8元，门口种菜，进候机厅要先冲凉》，2021-10-09

2. Vista看天下，《中国最牛机场，怎么比大巴站还”老破小“》，2022-10-15

3. 时代周报，《谁说小机场不重要？粉丝掐点赶来看飞机，“来晚了车都没地儿停”》，2021-10-19