哈里·斯泰尔斯算是一个电影明星了吗？

作者：Michael Schulman

译者：易二三

校对：鸢尾花

来源：The Hollywood Reporter

（2022年10月22日）

现在正是电影明星哈里·斯泰尔斯的好时节。

上个月，在像漫威电影宇宙一样疑云重重的流言蜚语之下，女权主义心理惊悚片《亲爱的别担心》上映了，斯泰尔斯在片中饰演一位风流倜傥的丈夫，而在银幕之外，他是令影片导演奥利维亚·王尔德倾心的流行歌星（这部没完没了的肥皂剧的最新篇章发展到了，王尔德为她的男友制作了一种非常特别的沙拉酱，可能是从诺拉·艾芙隆的小说《灼心》[Heartburn]中抄的食谱）。

本周，斯泰尔斯带来了他的第二部电影作品，即同性年代戏《我的警察》，由英国戏剧界资深人士迈克尔·格兰达吉执导——斯泰尔斯似乎与他没有任何幕后的纠葛。

对于一个28岁的流行偶像来说，斯泰尔斯是世界上最受欢迎的万人迷之一，这次进军电影界自然是一件大事——这位被《滚石》杂志奉为「有史以来首位全球封面明星」的新人演员，陆续出席了威尼斯和多伦多电影节，他走到哪里，哪里就有狂热的目光。

从媒体的角度来看，斯泰尔斯进军电影界对好莱坞来说是件大事，因为好莱坞一直在寻找有票房号召力的男主角，而且很少有人在进入好莱坞之前就拥有超级人气。

但是，这也有可能会出现大失所望的情况。这家伙到底能不能演戏？现在结果出来了，这个问题得到的答案有好有坏。但这个问题衍生而来的是一个可能更关键的问题：哈里·斯泰尔斯是一个值得信赖的电影明星吗？这是一份更需要纯粹的吸引力而非转换能力的工作——而这种吸引力应该是一个国际流行歌星唾手可得的东西。

流行音乐人摇身一变成为电影明星的趋势可以追溯到有声电影的「大爆炸」。

例如《爵士歌手》（1927），阿尔·乔生或多或少在片中复刻了他的舞台表演——包括臭名昭著的白脸演黑人的戏码。电影中的声音还处于试验的阶段，但乔生的明星效应——包括他的口头禅：「你还什么都没有听到！」——给声音赋予了彻底改变这种艺术形式所需要的情感冲击。从那时起，大多数音乐明星都是通过在银幕上重新创造或折射出传奇的个人色彩的角色，而成为电影明星的。

埃尔维斯·普雷斯利在《监狱摇滚》和《红粉世界》中展现了他灵活的臀部和诱人的歌声。戴安娜·罗斯在《难补情天恨》中扮演了传奇的前辈比莉·哈乐黛。大卫·鲍伊在《天外来客》和《魔幻迷宫》中放大了自己的超凡脱俗。

Lady Gaga在《一个明星的诞生》中扮演了一个巨星，在《古驰家族》中扮演了一个装模作样的名媛，即使她的流行形象在每一场戏的深红色口红中显露无疑，但她仍然大谈特谈自己消失在角色中的方法派技巧。

其他音乐明星的选择更为多样。弗兰克·辛纳特拉在《红男绿女》和《十一罗汉》中仅仅展现了自己的一面，但他可以将他的「鼠党」（Rat Pack，译者注：由一群美国电影演员形成的非正式团体，其领袖为亨弗莱·鲍嘉 这个名词在1960年代中期，被新闻媒体及公众广泛使用）大男子主义运用到战争电影（《乱世忠魂》）和政治惊悚片（《满洲候选人》）中。

麦当娜利用电影角色来强化她变幻莫测的形象——朋克坏女孩（《神秘约会》）、蛇蝎美人（《至尊神探》）、全球名人（《贝隆夫人》）——但也凭借《红粉联盟》增添了几抹光彩。

雪儿则拥有最令人惊讶的音乐转银幕的生涯之一，她在《丝克伍事件》中扮演了一个没有魅力的女同性恋伙伴，随后在《面具》和《月色撩人》中挑起了大梁，并凭借后者获得了奥斯卡最佳女主角奖；她能够为了角色卸下自己华丽的形象，然后在参加奥斯卡颁奖典礼时重新穿上鲍勃·麦基为她量身打造的礼服，这丝毫不影响她特立独行的明星魅力。

值得称赞的是，到目前为止，斯泰尔斯在选择角色时更多地偏向了雪儿的路线。2017年，他在克里斯托弗·诺兰执导的《敦刻尔克》中献出了银幕首秀，作为一名普通士兵，他置于一个庞大的群体中，为生存而战，几乎没有任何空间来发挥魅力。

尽管他在漫威电影宇宙的《永恒族》中客串了某种星际王子，但他似乎一心只想扮演普通人——即使是那些有着完美发型和小狗般眼睛的人。

无论是《亲爱的别担心》还是《我的警察》都不是摇滚歌星类型的作品，你可以感受到他挑战和证明自己的欲望。在《亲爱的别担心》中，斯泰尔斯在最后一刻替代了希亚·拉博夫——这一情况没有得到什么媒体的关注——他扮演的是生活在1950年代郊区的一个似乎受到溺爱的丈夫。在不剧透重大情节转折的情况下，我们只能说他的角色杰克，和刚才的描述完全不一样。

斯泰尔斯在大部分戏份里都穿着老式西装、开着老式汽车，看起来很潇洒——这也是推动剧情发展的怀旧幻觉的一部分，而且在一个莫名其妙的场景中，他像个木偶一样跳起了踢踏舞。如果斯泰尔斯有任何一丝威胁或粗暴的气质（拉博夫的威胁性显然过度了），这个角色会更合理，而这些品质却落在了克里斯·派恩身上，他的角色代表了某种男性权利的邪教领袖。

派恩和扮演杰克妻子的弗洛伦丝·皮尤主导了整部电影，而斯泰尔斯则不得不逐渐后退。他看起来最舒服的状态是表达性欲的时候；杰克对舔阴的嗜好，尽管很难与他的沙文主义背景相吻合，但被诠释得很有说服力。

性渴望也是《我的警察》的核心，斯泰尔斯在其中扮演汤姆，一个生活在1950年代布莱顿的警察，与一个名叫玛丽恩（艾玛·科林饰）的天真教师有一段美好的爱情。他们结婚后，玛丽恩无意中撞破了汤姆的大秘密：他与他们的朋友帕特里克（大卫·道森饰），一位博物馆馆长，有一段火热且非法的私情。

随着他们美好生活的破灭，我们看到处于老年阶段的三人在一座单调的海滨别墅里重聚。这使得斯泰尔斯的场景有了一种回忆青春的盎然气息。穿着制服的他——以及最终脱下制服的他——有一种慵懒的、轻描淡写的性感，这很适合他作为工人阶级的暗恋对象的形象。

斯泰尔斯不太擅长处理痛苦；他与科林的高潮戏份还算可以，但你能感觉到他在为自己的重要对白卯足力气。这很容易让人联想到有着相似魅力的保罗·麦斯卡，他在颇为温情的新片《晒后假日》中，只用了一个眼神和未说出口的念头，就传达了一个男人处于情感钳制中的痛苦和悲观。

斯泰尔斯没有能力如此细致地为他的角色赋予层次。正如在《亲爱的别担心》中那样，当他的欲望最终释放出来时，他是最令人信服的——他吻帕特里克时就像一个渴望呼吸的人。

当然，斯泰尔斯拍摄同性床戏的事实与他的流行形象也有所关联。从「单向组合」时代开始，他的粉丝就为他想象了一种同性恋的双重生活——他与组合成员路易斯·汤姆林森的关系激发了大量同人小说的灵感。

斯泰尔斯雌雄同体的服装和拒绝公开定义他的性取向，对平息这些猜测没有什么作用，反而被批评为卖腐，所以你也可以把《我的警察》看作是一个有趣的诱饵。

另一方面，在《我的警察》中，他现实生活中的性模糊成为有用的简约表达：我们可以想象，被困在压抑的性别规范时期的汤姆，可能会在更宽松的时代茁壮成长，最终呈现为穿着镶亮片的连衣裤的斯泰尔斯。

斯泰尔斯最近扮演的这两个角色都是对一种复古的男子气概的审视，而这种男子气概——令人惊讶的是——并不像宣传的那样令人倾倒。从这个意义上说，斯泰尔斯是这种形象的不二人选，因为他体现了经典海报男孩的复古酷感和二十一世纪性感象征的模糊性。

问题在于，尽管他有天生的魅力，但他并没有以一个男主角所需要的方式占据银幕。他没有展现出辛纳特拉的神气、马龙·白兰度的自我折磨、杰克·尼科尔森的机灵或莱昂纳多·迪卡普里奥的自如，他一直压抑着自己，而更自信的演员，如科林和皮尤，则抢走了风头。

也许他不知道自己想用表演来表达什么——他在威尼斯电影节的新闻发布会上称《亲爱的别担心》「感觉就像一部电影」，意味着我们很难从他的嘴里找到答案——但他的选择已经足够有趣，我们还不应该给他下定论。我不认为斯代尔斯会成为一个电影明星，但我很好奇，如果他能控制好那不可否认的明星魅力，并将其在镜头前释放出来，会发生什么。