程思远被调侃没名气，名片应印上‘林黛之父’，程：很有荣誉感

林黛曾跃登“四届影后”，她主演的影片，在港澳台和海外华人界，极为盛名。与混迹政坛的父亲程思远相比，林黛的名气似乎更胜一筹。然而，就在她大红大紫的时候，却以服毒结束了自己年轻的生命。这为她的传奇经历披上了一层更为神秘的面纱。

图 | 林黛

晚年的程思远回忆爱女时，除了哀痛外，更多的是一种荣誉感。

八九岁的林黛，让程思远感到惊诧

林黛原名程月如，乳名和尚，林黛是她从影后的艺名，即她的英文名LINDAN的音译。1934年12月26日，林黛出生在广西南宁，当时，她的父亲程思远任李宗仁身边的机要秘书。李宗仁为了培养他，决定送他去欧洲留学。为了前程，程思远挥泪吻别妻女，踏上了异国征程。

程思远走后不久，林黛的母亲蒋秀华将女儿带到了家乡农村，抚育女儿成长。后来，程思远回忆这段时期时，他感慨地说：“那里生活条件很差，和尚一出生便得不到很好的照顾。”

1937年抗战爆发，程思远在巴黎屡次接到电召，待他赶回桂林后，以罗马大学政治系博士的身份，与即将出任第五战区司令长官的李宗仁吃了一顿晚餐。尔后，程思远抽身来到了林黛外婆的祖居，与妻女见面。

当时，蒋秀华拉着女儿的手从房间走出来，这样说：“和尚，叫声‘爸爸’！”可是林黛只瞪着一双大而圆的眼睛，一声不响。思女心切的程思远赶紧上前，欢喜地抱住了女儿。

不久，程思远依李宗仁临别的嘱咐，向军事委员会代参谋长白崇禧报到去了。就这样，程思远又做了白崇禧的秘书。在李、白身边任事，长官口授函电，程思远总是一挥而就，不需重写。过了些时日，待军事局势稍为安定之后，程思远便把林黛母女接到了武汉。

据程思远回忆说：“那时正是夏天，武昌热得可怕，我在公务之暇，总带着林黛漫步黄鹤楼，欣赏大江东去，或同她到东湖去游泳。她后来所以成为有名的‘漓江双鱼’之一，相信这和她的童年生活大有关系。”

图 | 程思远（右一）、林黛（右三）

1938年，程思远被任命为“广西绥靖公署政治部”主任，一家人来到了桂林定居。1939年到1940年上半年这一段时间，可以说是林黛一生中最幸福的日子。那时，林黛喜欢看连环图画，中西文在所不拘，程思远总是多方搜购，并每天抽出一部分时间来给女儿讲解。

可是霹雳一声，林黛的厄运来了。1940年，程思远与蒋秀华因意见兴趣不合离婚。当他们在法政街寓所进行签名的时候，林黛抱着程思远的大腿嚎啕大哭，说：“爸爸，不要同太太离婚！请看在我的份上，不要同太太离婚！（林黛叫她的妈妈总是称为太太）”

程思远听后，被女儿的热诚所感动，半晌说不出话来。最终，他还是说：“月如，不要紧的，爸爸同太太离婚以后，你还是我的女儿，我们还是时常见面的。”

过后，由于程思远政务繁忙，林黛先跟着母亲生活。后随着抗日战争局势的日趋恶化，林黛又被母亲送到重庆父亲处。而程思远实在无暇抽身照顾女儿，就将林黛寄养在部署家中。这样，林黛年龄虽幼，却饱受颠沛之苦。

一天清晨，父女俩在“处长室”见了面，程思远注视着正在整头发的女儿，心里想着：“我时常诧异的一点，就是她对于穿着梳妆都处理的头头是道，有条不紊，富有生活上的‘自治精神’。那时，她不过是八九岁而已。”

中学时期的林黛，促成父亲的婚事

1946年，也就是抗战胜利后的第2年，林黛随父亲程思远回到了南京。随后，经表姐安排，林黛进入了光华女中读书，后因不满这家女中保守沉闷的氛围，林黛坚持转学。

1947年春，林黛转入中山路上的汇文女中学习。那时的她虽说才16岁，但已经长得亭亭玉立了，后来，在程思远的《悼女儿林黛》一文写道：“中学生的林黛，楚楚可人，明眸皓齿，丽质天生，简直是人见人赞，许为可造之材。”

除了长相美好外，她活泼聪慧，有文艺表演天赋。爱唱歌、跳舞，常参加校园剧社的话剧演出，她还扮演过曹禺名剧《雷雨》中苦命少女四凤，小有名气。再加上，林黛还爱现代舞、打草地网球。因此，她被同学们封为‘校花’。

图 | 林黛

由于林黛很是优秀，程思远的好友韦永成，其太太蒋华秀，也就是蒋介石的亲侄女，特别想认林黛为契女。蒋华秀无所出，希望把林黛养在自己身边培养成人。当时，作为父亲的程思远很赞成，但他向女儿寻求意见时，却遭到了拒绝。后来，程思远惋惜说：“可惜啊，否则她以后的历史，又得重新写起。”

虽说没能成为母女，但蒋华秀特别喜欢林黛这个小姑娘。在他们夫妻二人卸任回到南京后，一有空就带着林黛四处游玩。程思远觉得，也就是在这个时期，林黛的视野扩大了，南京的山川灵气，对林黛的气质发生了影响作用。

“窈窕淑女，君子好逑”，处于青春期的林黛很快吸引了许多男青年（几乎都是读中学、大学的官僚富家子弟）的多情目光。那时，她天天都能收到情书，但她不为所动，用现代话来说，她对追求者根本“不来电”。

而在这个时候，程思远在一次舞会上，喜欢上了一位叫石泓的年轻姑娘。林黛得知此事后，决心助父亲一臂之力。林黛先主动与石泓交上朋友，常携手出入于交际场所，她还邀石泓与自己同住，以姐妹相称。

图 | 程思远和石泓

有好几次，程思远名正言顺地以看望女儿的名义，来到林黛和石泓的住所。由于程思远仪态潇洒、谈吐不俗，所以，很快突破了他与石泓心理上的距离。林黛很聪明，待父亲到来后，她便找机会外出，给父亲和石泓创造单独相处的时间。

之后，林黛会让父亲请客吃饭，作为好姐妹的石泓自然也在受邀之列。不久，程思远和石泓在女儿林黛的促成下，结为了伉俪。此后，林黛乖巧地改口叫石泓为‘妈妈’，叫得甜甜蜜蜜，令石泓很快消除了角色戏剧性转换的尴尬。那时，程思远与石泓的结合，一度成为了南京报纸轰动一时的新闻。

林黛加入电影界，程思远遭故友调侃

1949年秋，程思远看到国民党残局已无任何希望，便携夫人石泓去了香港。而林黛和她的生母也来到了香港。只不过他们的住所不在一处。当时，程思远仍忠于李宗仁。

李宗仁既不签署《国内和平协定》，又不可能去台湾与蒋介石合作。遂于11月20日飞香港进入‘养和医院’休养，准备转去美国割治他的胃溃疡宿疾。李宗仁飞美的手续，是程思远一手操办的。

图 | 李宗仁

据程思远回忆说：

12月2日，广西政府主席黄旭初从海口派人送一封信给我，要我向广西财政厅长贽唐提取12万美元作为李宗仁赴美旅费。同时，我去香港汇丰银行三楼约晤叶公超外长，办好李此行及其随员入美证件。12月5日，李宗仁终于成行。

话说，在香港的日子里，林黛继续上学。到1950年下半年，林黛进入新亚书院深造。当时，因环境使然，林黛已无意于精研学问了。1951年初，程思远发现女儿林黛已加入了电影界。

一次，父女俩见面唠嗑。林黛把经过告诉了父亲，程思远听后觉得多少带了一点神奇意味。原来是知名摄影家宗惟赓在香港九龙开了一家“沙龙”影室，他替林黛拍了一张照片，放大之后，悬在门前，恰巧被“长城”主人袁仰安发现。他见林黛线条明朗，具备上镜基本条件，遂收入麾下。自此，开启了林黛的演艺生涯。

1953年，林黛进入永华影业公司，出演了“千面小生”严俊自导自演的影片《翠翠》中的女主角翠翠。她一身湘西村姑打扮，梳着两条长辫子，天真活泼又清纯的模样，深深吸引了观众的目光。

影片公映后，票房纪录打破了历来港澳国语片纪录。从此，林黛一炮而红，成为影迷们心中的偶像。1年后，林黛与严俊合演了影片《渔歌》，大获成功，二人情生于心，成为影坛恋侣。林黛过20岁生日时，严俊买了一辆奥斯汀小汽车相赠。

1957年，林黛凭借《金莲花》一举夺得第四届“亚洲影后”，是第一个获得此项大奖的中国人。在这之前，她与严俊的恋爱关系因性格差异而宣告结束，林黛为排遣内心的痛苦全力投入电影拍摄。

作为林黛的父亲，程思远对于女儿的事业，可以说是颇为骄傲的。有一次，程思远和故交曹聚仁一同北行，在途中，曹聚仁向其他人介绍程思远时，有的人对程并无印象，这时，曹补充了一句：“他是林黛的父亲”。于是，大家就对程思远特别注目了。

事后，曹聚仁对程思远调侃说：“你的名片上，应该印上这么一打字：‘林黛之父’，李宗仁之秘书长也。”程思远听后，哈哈大笑起来。他说：“很有荣誉感。”而在当时，程思远与林黛的沟通不多，他把更多精力都放在老领导李宗仁同大陆之间的联络中。

图 | 李宗仁和周恩来的合影

1955年8月，李宗仁在美国发表了一个声明，公开提出和平解决台湾问题，主张“恢复国共和谈，中国人解决中国事”。以此为契机，党中央自是遂有争取李宗仁归来的决策。

1956年4月下旬，程思远应邀到北京参加“五一”劳动节活动。5月11日，周总理在中南海紫光阁设午宴招待程思远，宴会后，周总理花了3个小时，与程思远进行了长谈。周总理提到《李宗仁关于台湾问题的建议》时，说：“他的意见很好，欢迎一切爱国人士参加到统一祖国的事业中来。”最后，周总理提出：“和为贵，爱国一家，爱国不分先后，相见以诚。请李宗仁先生也回国看看。”

从1956年到1965年，程思远5上北京，一直为此事奔走。

周总理让程思远转告林黛，可以回国发展

1958年，林黛以古装片《貂蝉》再获第五届“亚洲影后”。为了未来演艺事业的发展，不久，林黛远赴美国，在哥伦比亚大学戏剧研究所学习。在这期间，她重遇从美国学成返回香港开办公司的龙绳勋。

龙绳勋是长期主政云南的龙云的第5个儿子，林黛在南京时曾与他相识，当时，龙绳勋在金陵大学读书，曾追求过林黛。但因一副纨绔子弟作派，林黛并不喜欢他。而今，这位龙少爷似乎换了一个人，举止文雅稳重，终于俘获了林黛的芳心。

图 | 林黛与龙绳勋的合影

过了一段日子，国外学习深造返回香港后，林黛仍继续拍电影。之后几年里，林黛演艺生涯登临辉煌顶峰。1961年，林黛与龙绳勋携手步入婚姻礼堂。1962年，林黛怀孕，暂别影坛，去了美国，产下一子，取名为龙宗瀚。而这时，作为父亲的程思远觉察到，女儿似乎脾气大了，不易伺候了。

“知女莫若父”，后来，程思远分析林黛当时的心境时说：“林黛那年来，汲汲皇皇于财富的追求，汲汲皇皇于荣誉的保持，内心紧张得透不过气来，大大地影响了她的家庭生活。”

程思远也劝慰过女儿，他说：“盛极而衰，穷则思变，这是吾人立身处世应有的感悟，如果你感觉到你的艺术天地太窄小了，或者认为你的艺术生命会有时而穷，何如另辟蹊径，走上另一条新的道路。”但林黛没有她父亲那样的决心和勇气，对此默然不作表示。

图 | 程思远（左二）

也在这个时期，李宗仁回国事宜有了很大的突破。于是，程思远又将精力放在了此事上。那时，周恩来派程思远与李宗仁去欧洲谈谈回国事宜。经过多番商议，程思远与李宗仁定于1963年12月在瑞士会晤。

11月14日，程思远来到北京，向周总理请示。周总理要他向李宗仁先生传达“四可”意见：

一、李先生可以回国定居；二、可以回家，也可以再去美国；三、可以在欧洲暂住一个时期再行定夺；四、回来以后，可以再出去，如果愿意回来，可以再回去。

总之，来去自由，不加约束。

由于这些话不能写在纸上传递，程思远便在总理面前将这“四可”意见默记于心，并确认无误。圣诞前一礼拜，程思远飞抵瑞士与李宗仁见面，李宗仁在听了程思远转述周总理的话后，不禁感叹地说：“树高千尺，落叶归根。我只要一可，回国定居，安度晚年。”

图 | 程思远

1964年，程思远为此事再赴北京，受到了周总理的亲切接见。在聊天之时，周总理问起了程思远的爱女林黛的情况。临别时，周总理特意托程思远转告林黛：“祖国文艺事业的发展，需要更多的人才，如果她愿意回到内地来，可以更好地发挥自己的才能，为祖国的社会主义电影事业贡献力量。”但遗憾的是，周总理的这番关怀未及转到香港，林黛已离开了人世。

程思远痛惜女儿的早逝，他深知女儿的死与她的个性和她在影坛的地位有关。程思远表示，林黛太压抑，太在乎荣誉与地位。新星凌波从她头上夺走了当年第十一届“亚洲影后”的桂冠，使她未能第五次获胜。这对她的心理不能不产生影响。

晚年，程思远回忆女儿林黛时，他说：“现在她的坟前，仍有吊客常临，鲜花常满的迹象。这表明在千千万万的观众中，她的精神是不死的，她的声音笑貌永远刻绘在人们的心坎里。”对于女儿，程思远表示，除哀痛外，亦感与有荣焉！