现象级禁片背后

最近，雷马克的长篇小说《西线无战事》被网飞翻拍成电影，引发一大波关注。

毕竟是经典，常拍常新，对比前几版，网飞这版可谓抓住了原著精髓，个人认为，这是迄今为止最好的一版。

若问原著精髓是什么？就藏在书名里。

整本书充斥着对血肉横飞的第一次世界大战深入毛孔的血腥描写，间杂赤裸裸的灵魂独白，犹如将剥去皮肤的人放逐到狂风暴雨之中，最后压轴的点睛之笔却是帝国媒体报刊上不痛不痒轻飘飘一句——西线无战事。

真乃奇崛沉郁之笔法。

老雷当年写这书，糟了大罪，被剥夺国籍，远走他乡，首版改编电影，亦遭大幅删改，乃至禁映。

网飞虽改的不错，但比起原书，终究差点意思，许多幽微深刻的细节，都未能用镜头语言复刻。

今天，就让我从《西线无战事》这本书里，为大家深挖一下电影里看不到又极为重要的东西。

在《西线无战事》一书开头，雷马克并未像那些俗套的战争题材作家，一上来就咣咣整活儿，写那些烽烟炮火下的断臂残肢，或是白骨露于野的惊心惨状，而是像唠家常那样，用幽默的口吻，讲述了一群战场上的“吃货”。

换防那天，保罗和战友意外得到了双份食物。

长着番茄脑袋的炊事班长给他们发了双份香肠，双份面包，双份雪茄。

一时间，士兵们欢天喜地，犹如过节吃席，有的士兵甚至搞到几个脸盆，将食物塞得满满当当。

保罗收下十根雪茄，二十根烟卷，两块嚼烟，又用嚼烟换了十根烟卷，暗爽了一句：四十根烟足够我抽一天。

四十根烟，抽一天。

读到此处，令人心惊。读者会想，四十根烟，怎么也得抽他个三五天吧，谁曾想仅仅是一天的“口粮”！

行文至此，雷马克关于战场的厮杀一笔没提，读者却得以从烟的数量上，一窥战争的残酷和士兵烟不离手的焦灼。

交代完这些，雷马克单刀直入，道出关于“双份食物”、“双份烟草”的令人不适的真相。

十四天前，保罗一行德国士兵去前线换防，那里被认为相当太平，为此，军需官为全连150多名士兵预备下全额的粮食，谁料，在最后一天，突遭英国重炮

猛轰，伤亡惨重，一半人殒命。

这样一来，保罗等幸存下来的士兵，就分到了双份口粮。

面对战友用命换来的双份口粮，幸存的士兵何以欣喜若狂？是他们全无心肝？还是战争让人异化？

雷马克在书里做了回答：因为死太容易，死离我们太近，为此，一切都显得那么新鲜强烈——美味的食物，火红的罂粟，香烟和夏日的风。

写出《西线无战事》的雷马克，曾是一战时期德国士兵，这种不合常理又符合逻辑的人性异化，若非亲历沙场的老兵，断不能表达得如此真切。

唐朝时，有个名叫王翰的“老兵”（架部员外郎），写下了具有相似思想内核的诗句：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

保罗等人听闻战友弗兰茨负伤，被搁置在圣约瑟夫医院，动手术锯了一条腿，他们首先冒出的想法是：

他大腿上中的弹，是个不错的返乡证。

弗兰茨是保罗发小，他的母亲是一个善良的胖女人，出发那天，她陪儿子来到火车站，哭了一路，哭成了一滩泥、一滩水。

眼看要发车，胖女人一把拉住保罗的胳膊，求他帮忙照看弗兰茨。

保罗嘴上答应，心中却有疑问：在战场上，一个人怎么照看另一个人？

弗兰茨被锯了条腿，面如死灰，躺在病床上，向前来探视他的战友点了点头。

保罗宽慰道，你这就能回家了，要等到休假，起码还要熬上三四个月。

其实，弗兰茨的光景，离死亡不远了。

另一个士兵米勒，看中了弗兰茨那套军靴，装作不经意的，将靴子提起来，颤抖着问道，弗兰茨，这双靴子你还要带着吗？我能用别的东西跟你交换吗？这玩意前线用得着。

弗兰茨摇摇头，表示不愿交换，这双军靴是他最好的东西。

米勒心里明白，若弗兰茨死了，护理员就会马上将军靴带走。

于是，米勒恋恋不舍瞅了眼军靴，说明早再来看弗兰茨（他放不下靴子，要过来亲自守着）。

这天下午，弗兰茨病情加重，保罗守在病床前，安慰他：截肢没啥了不起，有的人两条腿都没保住，还有人失去了胳膊。至少，你现在可以回家了。

弗兰茨看着保罗，真的吗？

当然了，你马上就能回家修养。

弗兰茨示意保罗靠近，向他低语道：我不信。

保罗说，相信我，弗兰茨，几天后你就知道了，截肢不是什么大事，比这更重的都好了，现在的假肢很好用，装上假肢，你根本感觉不到缺了什么。

弗兰茨没搭腔，没头没脑说了一句：以前，我想当个林务官。

保罗弯腰凑近弗兰茨，跟他说话，仿佛这样能救他的命：

弗兰茨，你还有机会的，不过你可能先得去克洛斯特堡那边的疗养院疗养一番，那边有很多别墅，透过窗子，你能看见大片田野，庄稼熟了，落日余晖照在稻田上，还有白杨树林旁边的小河，以前咱们常在河里刺鱼。你可以再弄个鱼缸养鱼，可以出去散步，如果你乐意，还可以弹弹钢琴。

弗兰茨呼吸急促，脸湿了一大片。

保罗这番话让他破防了。

突然，弗兰茨呻吟起来，喉咙发出呼噜声，最后的时间到了。

保罗一跃而起，呼叫医生，看见一个白大褂，一把抓住他：您快来看看吧，弗兰茨要死了！

医生挣脱了保罗，问身旁的护士，怎么回事？

护士说，二十六床的，截了一条大腿。

医生大叫，我怎么知道你说的是谁？我今天截了五条大腿！

回光返照之际，弗兰茨将保罗叫到耳边，说了最后一句话：

把靴子带给米勒。

雷马克将自己在一战中亲历过的肉搏战写进了《西线无战事》里，分明是如实记录，却又显得字字惊心，情节可怖。

一战中，近身肉搏时，拼刺刀已失去意义，冲锋时流行拿着手榴弹和铁锨。

刺刀在刺进去时，经常卡住，只有往对方肚子上猛踹一脚，才能把它拔出来。这个瞬间，自己也很容易被刺上一刀。同时，这种刺刀还常常折断。

与此相比，磨快的铁锨是杀人利器，携带轻便，用途多样，不仅可以戳敌人咽喉，还可用来搏击，又狠又猛。一铁锨挥出去，斜砍在敌人的肩膀和脖颈之间，顺势一沉，很容易劈到胸部。

网飞版电影开头，保罗挥舞着铁锨，嘶吼着冲向敌方阵地，当头一铁锨，连肩带胸，鲜血四溅，下个瞬间，声音全消，突然黑屏，显出片名——西线无战事。

这一系列干脆利落的镜头语言令人印象深刻。

而在《西线无战事》的书里，对战争惨状的直白描写，同样充满画面感：

我们眼睁睁看着一个活人，被炸掉了脑袋。看见一个奔跑的士兵，被炸飞了双腿，靠着残破的身躯，挣扎着爬到了下一个弹坑。

有个一等兵，拖着被炸碎的膝盖，靠着双手爬了两公里。另一个一等兵跑到急救站，手里捧着涌出的肠子。

我们看见没有嘴的人，没有下巴的人，没有脸的人。我们找到一个伤员，他为了不致失血而死，紧紧咬住胳膊上的动脉，咬了两个小时。

太阳下山，夜幕降临，炮弹又在咆哮，生命到了尽头。

在描写了大量地狱般场景后，雷马克竟能荡开一笔，将笔墨落着到两只偶尔造访战场的蝴蝶上。

《西线无战事》图书封面，捕捉到了原著中的蝴蝶细节

两只蝴蝶在战壕前飞舞了整整一上午，它们是黄赤蝶，黄色的翅膀上长着红色斑点。它们怎么会来这儿？四周没有任何植物和花。

它们落在一个头骨的牙齿上歇息。

尸骨成堆的战场上，两只蝴蝶翩翩飞舞，这是怎样一种残酷之美？

《西线无战事》描写被战争毁掉的一代人，即使他们躲过了炮弹。

这个开宗明义的主题，在主角保罗战争间歇的返乡假期中得到了最有力的呈现。

保罗回到家，为了不让母亲担忧，谈到战场状况时，尽量轻描淡写。

吃饭时，母亲突然哽咽着一把抓住保罗的手：前线是不是很可怕啊？

保罗摇摇头：不，妈妈，不可怕，我跟战友们都待在一起，所以没那么可怕。

母亲又问，可前一阵邻人的孩子回来，说前线特别可怕，使用毒气和各种招数。

保罗若无其事，笑着说道，哎，妈妈，说什么的都有，那孩子不过是胡说，你看，我这不是很壮实？

一番“表演”后，保罗走出家门。

电车刺耳的刹车声，让他吓了一跳，以为是呼啸的榴弹。这时，保罗感到有人拍他肩膀，原来是他的德语老师。

这个为人师表的家伙，假积极地问道，我听说，你们在前线伙食不错，你气色很好，保罗，很健壮。后方供给差很多，但这是理所应当的，必须把最好的留给我们的战士。

在家休假期间，保罗有件为难的事，那就是将弗兰茨阵亡的消息，通知他的母亲。

弗兰茨的母亲当即崩溃，眼泪狂飙，摇晃着保罗叫嚷：他死了，你为什么还活着？你们究竟为什么都活着？

保罗不知该说什么。

弗兰茨的母亲瘫在地上，哭着问，你看见他了吗？他是怎么死的？

保罗说，他心脏中了一枪，立即就死了。

弗兰茨的母亲盯着保罗，怀疑地说，你撒谎，我能感觉到，他死得很惨，我听见了他的声音，夜里我感受到他的恐惧。跟我说实话，我想知道，我必须知道。

保罗咬紧牙关，强撑着回答，我当时就在他身旁，他真的马上就死了。

直到保罗赌咒发誓，弗兰茨的母亲才勉强接受了这个“事实”，临走时，她将一张弗兰茨的照片送给保罗。

照片里，弗兰茨穿着新兵制服，靠在一张圆桌边，桌上放着一杯啤酒。

在假期的最后一夜，保罗早早上床，母亲来到他的房间，以为儿子睡了，保罗也假装如此。他觉得，要是醒着跟母亲说话，他会演不下去，会崩溃。

母亲一直坐到快天亮，佝偻着身子，保罗假装醒来，说道，去睡吧，妈妈。坐在这儿会着凉的。

母亲说，以后我有的时间睡觉。我早就想告诉你，多当心法国女人，她们很坏。

保罗内心狂呼：

母亲，母亲！对你来说，我还是个孩子，为什么我不能投入你怀中痛哭？为何我总要坚强而镇定？我确实比一个孩子大不了多少，柜中还挂着我儿时短小的衣裤——那不过是不久以前，为何都成了过去？

保罗压抑火热的情感，冷静地说，我们的驻地没有女人，妈妈。

在前线一定要小心啊，保罗。

好的，妈妈，我会小心的。

或许你能找到个不太危险的差事。

是的，妈妈，也许我能调到伙房，有这种可能。

那就去伙房，哪怕别人说闲话。

好的，妈妈。

晚安，我的孩子。

晚安，妈妈。

母亲走出房间，拉上门，黑暗侵蚀进来，保罗拼命将脸埋在枕头里，不让自己哭出声。

菲茨杰拉德在《夜色温柔》中，关于西线战事，写了这么一段话：

西线的战事绝不可能重来一遍了，很长时间内都不可能。年轻人以为他们还堪再战，其实根本不行。他们也许能再打一遍第一次马恩河战役，可是这个，不行。这种战争需要信仰，需要多年积攒下来的富足和安全感，还需要各阶级之间确定而明晰的关系。

你必须有比你所能记忆的还要悠久而且使你能全心全意的情感根源。你必须记得圣诞节，记得皇太子和他的未婚妻的明信片，还有瓦朗斯的小咖啡馆、柏林菩提树下大街上的啤酒屋以及市政厅的婚礼，记得去德比看赛马会，记得爷爷唇边的胡子。

这是一场爱的战役—消耗掉了一个世纪的爱，我整个美丽且安全的世界，都随着这一阵爆炸带过的狂风，在我面前炸得粉碎，化为乌有了。

《西线无战事》对于战争的反思，借保罗战友——“思想家”克罗普之嘴说出。

克罗普认为，宣战日应该成为民间节日，收门票，放音乐，就像观看斗牛。

之后，两国的部长和将军们应该在斗兽场上穿着泳装，手持棍棒，相互搏斗。谁活下来，谁的国家就算赢，这比让一群不该参战的人，在这殴斗更简单更痛快。

克罗普接着说，想想真奇怪，我们在这儿，是为了保卫我们的祖国，可法国人在那儿，也是为了保卫他们的祖国，到底谁是对的？

保罗说，也许双方都对。

好吧，双方都对。可我们的教授、牧师和报纸上都说只有我们是对的，我们也希望如此，而法国的教授、牧师和报纸上，也说他们是对的。这是怎么回事？

克罗普和保罗关于战争的对话，吸引了许多士兵，他们纷纷发表自己的看法。

战争究竟是什么？一定有人从战争中获利。

好吧，我可不是其中一员。

你不是，这里的人都不是。

那谁是？对德国皇帝又有什么好处？他已经应有尽有了。

那可不好说，迄今为止，他还没有过战争，而每一位伟大的皇帝都要经历至少一次战争，否则就无法青史留名，你们去看看课本吧。

将军们也是因为战争才被载入史册的。

肯定有些幕后指使者，靠战争发了大财。

1918年10月，战争即将结束之时，士兵保罗阵亡，那一天，整个前线寂静无声，报纸上的记录仅有一句：

西线无战事。

类似保罗这样的士兵，都不过是半大小子，参战前是名德国高中生，他和他的同学们在老师鼓舞下自愿从军。

1915年11月11日，高中生保罗和同学正在上体育课，练双杠和单杠，

体育老师将他们叫到跟前，给他们读了一份报纸，内容是德军再次取得胜利，俘虏了很多敌人

放下报纸，体育老师慷慨激昂地说道，我们也是男人，也能帮上忙，他要求学生马上跟他去地区指挥部，志愿报名参军。

见现场鸦雀无声，体育老师盯着这些学生，强忍怒气，轻声质问，是否有人懦弱到不敢跟我去？

一个学生回答，去之前，我想先和我父亲说一声。

体育老师猛地转向他，用讥讽的口吻说道，瞧瞧这位宝贝，他要先和父亲说说，说不定他还要和奶奶谈谈。

现场爆发出一阵笑声。

体育老师举起手，放在这名学生肩膀上，换了一种友好的语气，你是跟我们一起呢，还是不去？

学生点点头。

就这样，体育老师带着保罗和他的同学去了地区指挥部，一路上，体育老师向学生们讲了许多关于战争的光荣事迹，这些学生怀着崇高的心情，毅然报名从军。

后来，保罗得知，这名鼓动他们参军的体育老师，并没有让自己的儿子参军，他的儿子同保罗年纪相仿，在另一所学校读书。

但知道这件事时，保罗早已身在前线。

结语

第一次世界大战的开战诸国，其实都沾亲带故。

当时的德国皇帝威廉二世，是英国维多利亚女王的外孙，英国国王乔治五世，是维多利亚女王孙子，俄国沙皇和西班牙国王，则都娶了维多利亚女王的孙女。为此，维多利亚女王，被称为欧洲的祖母。

这些欧洲各国的扛把子，写起信来，互称表哥表弟。看似亲热，其实各怀鬼胎。

经过俾斯麦调理的德国，尤其活跃好战，威廉二世一心要超越英国，决定建立一支比英国海军更强大的德国海军，由此引发军备竞赛。英王乔治五世见状，明白了一件事情：只有狠狠打一仗，才能阻止他的德国表兄。

于是乎，几个欧洲列强，经过工业革命，个个肌肉发达，一干起来，各自殖民地，也纷纷助拳，从“家庭纠纷”搞成了“世界大战”。

列强无义战，像保罗这样的参战士兵，注定只能是炮灰。

《西线无战事》完美的诠释了这点。

一战全面爆发时，在历史宏大叙事的背面，一个叫卡夫卡的小公务员在日记中写道：

8月2日，德国向俄国宣战，下午游泳。