北京
看到树，会不自觉沉静下来。/图源网络
你有没有想过，我们现在见到的树，其实是几百甚至上千年前的那棵呢？
长寿的原因一直是生命科学领域关注的焦点和研究的热点之一。多细胞生物，如人类、如树木，都无法避免走向“衰老”及“死亡”。
可是与人类不同，一些树种的年龄已达几百甚至上千年，且依然蓬勃生长，但这种现象背后的原因却一直没有得到最终的定论。
阳光透过缝隙投射下来。/图源视觉中国
一个很有趣，甚至称得上浪漫的说法是“树的生命形态是去中心化的”。它们正在用自己独特的方式延缓衰老、抵抗死亡。
“去中心化”意味着树的任何一个部分都可能成为阶段性的中心。
树干不断增强自己的宽度与强度，确保自身可以承载得了树枝的重量；树枝在自由生长的同时也保证着自己的强度与灵活性；树叶虽然轻薄，但也在“光合作用”之下捕捉阳光、不断呼吸，减少自身水分的流失。
当然，研究树的长寿机制，更多是从基因层面进行的。而素来具有“活化石”之称的银杏树更是受到诸多研究者的青睐。
在西安古观音禅寺的院子里，有一棵已经悄然落叶了1400年的银杏树/图源百度百科
根据发表在《美国国家科学院院刊》杂志上的一项研究，随着年龄的增长，银杏依旧会持续释放出化学物质来保证生命的延续。和其它多细胞生物不同，它们似乎并没有细胞死亡的程序。
研究报告的作者、生物学家理查德·迪克森在研究时惊叹过“1000岁的银杏和20岁的银杏似乎没有任何不同”。
而作为人类，在我们普遍的认知中，“衰老”意味着脸上长出皱纹、行动变得迟缓、思维逐渐凝滞。
但银杏树却会继续生长，仿佛时间在它们身上凝固了。它们持久的生命力是可以用肉眼观察到的——很明显，年轻的树与古老的树拥有同等数量的叶子与种子。
当然，研究不能光靠眼睛完成。在植物学界中，通常用“维管形成层”来辨别年龄。
维管形成层听起来很“高大上”，但实际上就是树皮包裹内的一圈细胞，并没有什么特殊作用，但由于它们具有很强的分裂能力，在树木生长过程中，会不断分裂和生长，要么向内变成树干，要么向外变成树皮。
年轮就是这么来的。
但在大多数情况下，老银杏并没有显示出它们的年龄。保护性化学物质在老树和幼树中均具有很高的活性，可以帮助它们抵御外界的感染。
在年轮中细数时间/图源视觉中国
虽然银杏从来不用担心变老，但岁月也会给银杏留下一些痕迹。
随着时间的推移，老银杏树的生长速率降低，与细胞有关的基因表达开始减少，形成层的分裂能力也有所降低。
这意味着生长了上千年的银杏树也会因“自然衰老”而迈向死亡。但通常情况下，包括银杏在内的大多数植物都会死于害虫、干旱、人类活动及其他具有破坏性的事件。
不过没关系，虽然“不用担心衰老”是一件让人类无比羡慕的事情，但是上千年寂寞地屹立在同一方天地，就连树，或许也会不可避免地感到孤独。
参考资料
[1] Multifeature analyses of vascular cambial cells reveal longevity mechanisms in old Ginkgo biloba trees. Proceedings of the National Academy of Sciences, 117(4), 2201–2210.
[2]为什么千年银杏古树可以活如此之久？| 鹿角网
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
