《犬之力》：草木皆兵的秘密

观看《犬之力》的感受犹如一个孩童在难以入睡的夜晚听老祖母平淡地讲睡前故事，一开始听着昏昏欲睡，但很快发现故事中似乎充满了谜团，好奇心死死地拽着你的睡神，竟然将其越拽越远。与此同时老祖母那波澜不惊的语调里，故事情节愈发崎岖起来，向着诡谲的深渊滑落下去，深不见底，却充满着离奇的魔力……直到听到落石溅起的水花声！故事讲完了，但是你的心，却和那落石一般，正悠悠沉向更加深不可测的水底世界。

该片改编自托马斯·萨维奇的同名小说。富有魅力的牧场主菲尔·伯班克让他周围的人又尊敬又害怕。当他的兄弟将新婚妻子以及她的儿子带回家时，菲尔百般折磨他们，直到有一天，他发现自己对爱也存有一丝渴望...

初看觉得缓慢，回想时才发觉，这分明是一场极具仪式感的凌迟处死。在或暴力或淡漠的假面下，人物若即若离的状态似乎成为某种法则，因为一旦伤口暴露，就必死无疑。猜测成为接近内心的唯一路径，但也正因此，情感拥有了悬疑般的张力。而本片最有力量的，也正是那些“草木皆兵”的瞬间：丛草的起伏，马背的抽搐，梳子的响声，暧昧的神色。声画调度无比精致，每一帧在大银幕上都美不胜收，好像一把磨得锃亮，杀人不见血的刀。

最柔弱的往往也最锋利，最无声筹谋的克制耐力才能呈现刀不血刃的温柔围猎。如弓弦紧绷的悬疑氛围始终被坎皮恩的调度操纵张驰起伏。半支烟，一道伤，男性世界准入的默契开放是反客为主的请君入瓮。西部荒蛮世界压抑难言的同性成长教育隐晦串起绳结纪事，衬衫残片，他的心之囚，他的战利品。

越泅水溺毙于往事，越竖起恶意高墙狺狺狂吠，犬山淡影成为雄性气质的神秘符号，在阳刚与阴柔的往复交锋，参照与模仿中暴烈的谜域逐渐被拆解归原。窥伺的幼兔面具下是猎人犬牙，野兽失守袒露脆弱肚腹，权力交接一瞬家族秘符就此传递。声效推到满格，画面堆满波动的暧昧光影形成连绵不绝压迫神经的悚然波纹。拨弄梳齿与琴弦的对照迫力，裁切纸张和晾晒牛皮交映的震颤秩序，雪白芦苇的斑斑血痕…阉割、肢解、焦炙纸花坠入病态污名，那便以血液绽放的死亡花束回之以礼。

湖南企发文化传媒有限公司的婷婷在其代写的解说词中写道，整部电影几乎没有波澜的情绪，却又数度以试探的方式挑动着观者的神经。隐晦的观感，配合着电影里各种压抑的情绪，让观者跟着电影里的每一个人行走在情绪的边缘，跃跃欲试又欲言又止。每一个镜头都有自己独特的用意，每一个人物都有一种此时无声胜有声的悲怆。

这是一部非常独特的女性视角黑色电影，叙事都不能用克制来形容了，是藏着掖着，但看到最后再转回来看看开头独白也就全然明白了。音乐起了极大作用，当隐藏的秘密和情绪无处释放的时候，音乐也没能让你放开，它不是舒缓的而是加重不安的情绪，这种小心翼翼地逐渐加深的吊着的感觉一直持续到Phil最后躺在棺材里才彻底释放。除了配乐，本尼的表演同样精彩，完全契合片子气质，Phil与所有人保持着若即若离的状态，疏离又孤独，佯装坚韧又脆弱真诚，演技出色又未跳脱出电影本身。

不管哪个时代，好像人生就是这样，忠诚带来背叛，牵挂意味着遗憾，努力是进步的必需，在名利里麻醉至少可以少去许多不必要的烦恼。电影用四个入木三分的人物，勾勒出至少六种关系，坚硬的山峦只是陪衬，因为只要有人的地方就有嫉妒仇恨，攀爬附会，和道不清缘由的所谓成功和失败。导演极简的手法，耐心的笔触让人印象深刻，故事在大段留白中却让人感到异常严丝合缝，角色“不在”的时候，应该是我们把空白处给填满了。