他去世4年！一生有三段婚姻，最对不起的是第二任，小29岁的第三任妻子陪他到最后

作者：玄圭

来源：婚姻与家庭杂志

4年前的10月30日，享誉华人世界的“武侠小说泰斗”金庸病逝，享年94岁。

作为最享有盛名的华人武侠小说家，金庸的作品影响了一代又一代中国人，被数以亿计的人知道并记得。

但他一生的三段婚姻却鲜为人知。

其实，他爱的时候深爱，不爱的时候也干脆狠心，他辜负过别人，也被人辜负过，所以金庸不是“大侠”，是凡人……

01

你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯

金庸去世时，香港正值下午，阳光煦暖、微风轻拂。

据他家人透露，金庸走得安详。

离开前，曾用《神雕侠侣》中的语句安慰夫人林乐怡：“你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。”

人生离合如白云一样聚聚散散，几乎是金庸所有小说的基调，也是他现实人生中一直贯穿的主题……

1924年，金庸出生在浙江省海宁袁花镇查家。“一门五进士，叔侄两翰林”，查家是当地的知名望族、书香门第。

金庸自小饱读诗书，8岁那年，他在自家书房里看到了《荒江女侠》，从此便陷入武侠小说世界中不可自拔。原名查良镛的他，自“乐哉开后觉，乞我——中庸”取了笔名“金庸”。

金庸有“武侠梦”，但他立志做一名外交官，那种出将入相，却又不愿被官场的条条框框束缚的外交官。读中学时，因在漫画上讽刺老师开口乱骂人，金庸被开除；后来到了报社也待不下去。

金庸表面谦恭温和，骨子里却叛逆。周芷若因为张无忌成魔；风陵渡口，郭襄一见杨过误终生。金庸也是情种，他曾在采访中称：“一生只爱一个人，金庸做不到。”

他爱上的第一个女人名叫杜冶芬，小他7岁。两人相识于1947年的杭州，那时金庸在《东南日报》工作，主编幽默副刊的《咪咪博士答客问》。

一天，他在报纸上回答了“买鸭子时需要什么特征才好吃”的问题，说：“颈部坚挺结实表示鲜活，羽毛丰盛浓厚，必定肥瘦均匀。”

看到报纸后的杜冶秋不以为然，给金庸写信抬杠：“你说鸭子的羽毛一定要浓密才好吃，那么请问：南京板鸭一根毛都没有，怎么竟那么好吃?”“咪咪博士”回信：“阁下所言甚是，想来一定是个非常有趣的孩子，颇想能得见一面，亲谈一番。”杜冶秋回信：“天天有空儿，欢迎光临。”

金庸只不过是想去见一个抬杠的读者，却没想到这一见，改变了他的人生轨迹。星期天下午，金庸登门拜访杜家，邂逅了读者的姐姐——17岁的杜家小姐杜冶芬，机灵、漂亮，落落大方，金庸对她一见钟情。

第二天，他带着几张当时很难弄到的戏票再次登门，邀请杜家观赏郭沫若编剧的《孔雀胆》。从那以后，金庸成为杜家常客，一来二去，就和情窦初开的杜小姐恋爱了。

1948年3月，《大公报》派金庸去香港工作，他征求杜冶芬的意见，她说短期可以，时间长了不行。金庸马上向报馆要求，只去半年。1948年10月，金庸在上海迎娶杜冶芬，婚后夫唱妇随，杜冶芬跟金庸去了香港。

02

笔下恩爱和谐，现实一地鸡毛

金庸去香港时受人邀请，在报纸上连载武侠小说。从那以后，他开启了无人能及的“江湖之旅”，然后凭借《射雕英雄传》火遍全港。金庸一日日成名，却冷落了初到异乡、不懂粤语又无依无靠的妻子杜冶芬。

1952年，两人协议离婚。

和杜冶芬离婚时，金庸没有谈及原因。74岁那年接受采访被问及，他坦承是杜小姐背叛了他。

后来，金庸遇见了第二任妻子朱玫。朱玫是新闻记者出身，美丽能干，会英语，比金庸小11岁。

两人于1953年结婚。朱玫为金庸生了两儿两女，工作雷厉风行，在家相夫教子，非常令人佩服。第四个孩子出生后，夫妻俩创办《明报》。初期极其艰辛，很多人劝金庸放弃，但朱玫坚定地支持他，成为报社最早，也是唯一的女记者。

朱玫对金庸的爱与扶持有目共睹，他对她也感激不已。1976年1月《明报》创刊10周年，金庸登报示爱：“我妻朱玫每天从九龙家里煮了饭，送来给我吃。”如此温情满满，着实让人生羡。

谁曾想笔下恩爱和谐，现实却一地鸡毛。两人的婚姻早就出现了问题，朱玫性格刚强，家里家外都喜欢谈工作。金庸却分得很清，回到家就想清静，久而久之也就不愿回家了。

1976年夏天，金庸在美国留学的大儿子查传侠为情自杀，年仅19岁。在这个儿子身上，金庸投入了无限希望和梦想，孩子突然离世，彻底打击了他和朱玫。她整日闭门不出，以泪洗面，他再也不愿回家。

03

与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖

如果说杜冶芬是娇俏可爱也个性十足的小黄蓉，那么朱玫则是凤冠霞帔站在光明顶上、永远也等不到心上人的周芷若。

第三任妻子林乐怡，则是金庸个人最喜欢的角色——《倚天屠龙记》中的小昭。小说中，小昭爱上张无忌，无怨无悔地随侍他左右。聪明坚强、善解人意、形貌秀美绝伦的林乐怡和小昭很像。

两人相识于1976年，当时林乐怡是一家酒店的服务员，比金庸小29岁。

金庸去酒店用餐，林乐怡认出他，小迷妹一般跑过来说，看过他所有小说，尤其喜欢《白马啸西风》。金庸颇感意外，因为喜欢这本书的人并不多。

结账时，他给了林乐怡10元小费，她却利落地拒绝，说金庸是文人，靠写稿维生，赚钱很辛苦。金庸再次意外，心里也很感动。后来他经常去那家酒店用餐，一来二去和林乐怡生出了情意。

爱上了林乐怡后，金庸向朱玫提出离婚。朱玫并不挽留，但为了报复金庸，她要了一大笔钱，还让他和林乐怡签下“不生孩子”的承诺书。金庸乖乖照办，因为他对朱玫有深深的歉意。

而向来不愿低头认错的金庸，也在之后每每提到朱玫时都说：“我这辈子最对不起的是朱玫。”

离婚后，朱玫与金庸彻底了断，拒绝与孩子们见面，她深居简出，1998年在医院孤独去世，金庸得知后非常悲痛自责。

很多人觉得，第三次走进婚姻的金庸，不是因为真爱。他贪恋女方的年轻貌美，而林乐怡觊觎他的财富和地位。曾有人打赌说他们的婚姻不会长久。但事实是，林乐怡之后，金庸封笔，不再过问江湖事，从此专心和林乐怡过日子。

金庸曾说这生最大的脾气，就是人家指挥什么事情都不听，但在林乐怡面前，他老实听话，愿意认错。

23岁就和金庸在一起的林乐怡没孕育过孩子。好在金庸也没负她，安静又平和地与林乐怡一起牵手走过42年漫长人生，直到2018年10月30日，金庸去了他永远的“江湖”，她才真地失去了他。

金庸“大闹一场，悄然离去”，而那些爱过、恨过和喜欢过他的人，可能也会深悟“红颜弹指老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖……”的意义，从而一笑而过吧。

本文摘自《婚姻与家庭》杂志

原标题：《三段婚姻一场情，“大侠”金庸是凡人》