中国诗人故事 NO.91
庾信的故事❺
入北后的庾信时时有山林之慕。
一方小院,三五块横石,一两棵长松。
却是他怎么都到不了的远方。
1
每一个士大夫的心里都有一片森林。
这是他们在滚滚红尘之外开辟的一方秘境,在那里有春花秋月,也有小径茅堂。忙碌之时歇息一二,心伤之时用以疗伤,凶险之时退避三舍。隐逸乡野和寄怀天下一起,构成了儒家文士们生命价值的正反面。
入北后的庾信亦时时有山林之慕。
虽然他入周后也算位极人臣,可终究是二臣,说白了,北周王室仅用他装点门面而已。梁朝的时候,庾信同父亲共仕东宫,虽然职务不甚响亮,可地位却不可同日而语。东宫是什么,对于封建王朝来说,东宫就是王朝未来的中枢,是问鼎人臣的起点。这样充满希望和权力的位置,岂是所谓的大将军、大都督这样的虚衔所能比拟的。
一生浸淫政坛的庾信岂不懂这其中的玄机。
在《卧疾穷愁》《归田》《和裴仪同秋日》《和张侍中述怀》《伤王司徒褒》《野步》《寒园即目》《幽居值春望野》等诗里均流露出隐逸的志向,希望自己能在山野清风明月中远离“人事”。他的这种隐居志向,实际上是因为归梁而不得,从而产生了逃避仕宦北朝的念头。
2
现实残酷,降臣标杆的人设以及家族顶梁柱的身份,注定他不能逃离红尘,再说他也没有陶渊明的的决心和勇气,终其后半生,他一直都在朝廷兢兢业业的做着他的公务员。归隐的吟哦,只是为了减轻内心的痛苦罢了。
《拟咏怀》其十六
横石三五片,长松一两株。
对君俗人眼,真兴理当无。
野老披荷叶,家童扫栗跗。
竹林千户封,甘橘万头奴。
君见愚公谷,真言此谷愚。
大概在平日苦闷之时,他不止一次地认真幻想过归隐以后的生活。找一处山清水秀的地方,置办一方小院,三五块横石,一两棵长松,贵族子弟的品味自然是无可挑剔的,数语之间全然是一派枯山水的禅意之境。
然后他也认真筹划过一家人的生计,种植千亩竹林、万棵橘树,如此子孙后代均可衣食有继。这个理想虽然出自典故“橘奴”,其可操作性有待考据,但他美好的愿望却是有目共睹的。
这是他《拟咏怀》组诗里唯一一首旗帜鲜明地阐述隐逸的诗歌,虽然不乏古奥,但相比其他诗作里“避谗应采葛,忘情遂食薇”,“昔日东陵侯,唯见瓜园在”等隐秘心事,也算是难得的敞开心扉了。
3
更多的时候,庾信是将这番心事隐晦地溶于诗句的。在《野马》中,他潇洒的“值泉仍饮马,逢花既举杯”,倒有一两分隐士的洒脱,可是在《山中》一诗当中却有“住中能不去,非独淮南王”之语,典出于淮南小山的《招隐士》一文,其语为“桂树丛生兮山之幽”,“王孙兮归来,山中兮不可以久留”。庾信此句乃是反驳其意,表山中幽静,当可久留,可见其骨峥棱依旧,哪里可见隐逸之人的随性淡然。
因而,庾信的田园诗,总是缺少一份对田园的亲近感。读他的《望野》一诗,尤有此感。虽然写的是眺望野外的风光,但他留心的却是诸葛亮鞠躬尽瘁病死的五丈原,周亚夫军纪严明的屯兵之所细柳园。让人读到的是他生不逢时的感叹。
《望野》
试策千金马,来登五丈原。
有城仍旧县,无树即新村。
水向兰池泊,日斜细柳园。
涸渚通沙路,寒渠塞水门。
但得风云赏,何须人事论。
他的《归田》一首倒是对田园生活有更具体的描摹,“穿渠移水碓,烧棘起山田。树阴逢歇马,鱼潭见酒船”,乡村风貌细致而又真实,可见他是细细感受过那样的生活的。而“苦李无人摘,秋瓜不直钱。社鸡新欲伏,原蚕始更眠”则是更为具体的农事分解,具有浓郁的乡村生活气息。
但问题依然存在。
在他的田园诗里,词句典故被他安排得细致妥帖,生活场景的描写也是真实而具体,就像一个出色的编剧兢兢业业地编排一出隐逸的大戏。然而,你在这其中感受不到那种由衷的欢喜,精要的词语掩盖不了那种勉勉强强的情绪。尤其是与陶潜那种浑然一体的融洽淡远相比,便更可品出庾信的挣扎和彷徨。
4
当然,时间会给他答案。
随着岁月流逝,他也日益清晰地认识了自我,读懂了命运,所以杜甫才会说“庾信文章老更成”。庾信晚年诗作当中有很大数量的四句短诗,这种形式已经接近于唐诗的绝句。中国人对于好诗的定义向来称善于言简意远,看似简短的语句里蕴含着无限的意韵,这就是所谓的工拙相参,当是为文之大境。
同时,他对隐逸对于生死则有更为透彻的参悟。在《暮秋野兴赋得倾壶酒》里,他写道“刘伶正捉酒,中散欲弹琴。但使逢秋菊,何须就竹林”。意思就是说要想酣饮一番,只要有几篷秋菊即可,何必要费心费力地去寻找“七贤”的竹林呢,颇有了悟、通达的兴味。陈祚明评说“性情如公,仕隐固不相妨”。
只不过是,所有的兴逸均抵不过日脚的荒凉罢。在南北朝末期那场社稷巨变中,所有人都逃不脱命运的摆布。庾信终是了然,他在《尘镜》中悲叹,“明镜如明月,恒常置匣中。何须照两鬓,终是一秋篷”。全然是尘满面、鬓如霜的颓丧,又带着宿命般的妥协和哀悼。
正所谓“是非不可求,秋风暮烟白”。
【参考文献】
《采菽堂古诗选》上海古籍出版社 2019年
《六朝文学史》 戴建业 上海文艺出版社
《先唐文学十九讲》 李旭 上海古籍出版社 2012年
《庾信诗歌全集》 崇文书局 2017年
《北朝诗歌研究》卢有泉 陕西教育出版社发行部
《南北朝贵族文学》孙明君 商务印书馆 2018年
《隋代文学研究》李建国 中国社会科学出版社 2013年
《谢眺庾信及其他诗人诗文》上海古籍出版社
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.