误入芦花深处

思念的风一起，河畔就辉黄一片。

天空好像比重阳时更远了些，曾经浓郁均匀的湛蓝被稀释了般，透出些清白色来。是这样的，时至霜降，万物都透出一层迷蒙的清白，即便那四季常青的树，叶片的绿也低眉顺眼地收敛起翠意，仿佛不愿多言。

秋意浓时，萧瑟之意不可避免，偏芦苇不以为意，用丛丛蓬软的芦花，染得水畔一片浅赭如烟。

误入芦花深处，几乎以为窥到了秋日留下的一隅柔软腹地，如同冷漠的猫咪在阳光下终于甘愿露出的肚皮。

就那一眼，就那一瞬间，好像全世界就轻盈了起来，仿佛把整个秋天捞起来称一称，也不过一朵云的重量。

蒹葭苍苍。蒹葭苍苍。

恍兮惚兮，在水一方。

诗三百，浸在岁月的河里，深秋时，捞起水汽淋漓的一句，启齿间，日月山河都屏息。

第一个开口唱《蒹葭》的人，大约是被秋风灌醉了。

分不清是自己的身子晃，还是脚下的船在晃，更不知道漂过多久。芦苇无所依附，却茂盛得很是自在，一重叠着一重，轻白如雾，绊住轻舟，伊人不辨，忽而在“水中央”，忽而在“水中坻”，忽而在“水中沚”，恍恍惚惚，若有似无，原来是，花非花，雾非雾。

思念，是一个人决定不受控制地陷入一场大醉里。

在醉里，什么就都是“宛在”了。芦花漫天，声势浩大，却宁谧得仿若一个梦境。伊人面目亦不清晰，眼里只有那白的纱，时隐时现地，作为思念的证据。

最是平生会心事，芦花千顷月明中。在月色笼罩下，在蒹葭掩映中，既然醉了，不如干脆浅吟出声响来，反正苇畔茫茫，心事不易被发觉。

于是这诗，便这样唱下去了，几千年，无人打扰。

但这世上，人人都这么孤独，越是细微的幽绪，越有获得共鸣的底色，犹如每一枝芦苇，都细弱得曲指即折，可一整片苇荡，却能牵绊住远走那人的扁舟。

不必再找第一个开口唱《蒹葭》的人，那首诗，早已是一个民族几万万人，几万万年，共同合唱出的心声。

自然的荒芜，总是更见穿透力，即便道阻且长，思念恰如芦草，更行更远还生。

一支芦苇有多轻盈，一片苇荡就有多深重。

那轻盈诱得人不知分寸地靠近，那深重又逼得人不得不寻找出口。

壬戌之秋，苏东坡贬谪黄州。月明风清，江天一色，泛舟游在烟波浩渺之中，酒酣耳热，洞箫声恰到好处地响起，乌台诗案已三年，关于人生种种，许多慨叹仍还是不打招呼，说来就来。

冷月，荻花，秋夜，便是纵一苇之所如，凌万顷之茫然。眼前大雾一片，孤身一人，微渺至此，相较长江之无穷，之澎湃，如苇的一生，怕是既须臾，又苍白。

困顿的不止苏东坡一个。距壬戌秋夜六百年后的法国，有一位疾病缠身的少年，以蒲苇之身，思索宇宙之事，数学、物理、哲学，他无止尽地寻找这世间最颠扑不破的逻辑与道理。

他叫帕斯卡尔，或许有人并不熟悉这个名字，但他讲过一句话，大概在座皆有耳闻，他说，人是一根会思想的芦苇。

短暂地只活了三十九个年头的帕斯卡尔，在窄窄的病床上渡过几乎一生，在无数个苦痛难耐的夜里，他又何尝不觉得“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”？

越是茫然的境地，越逼迫人无止境地寻找。寻找活着的路途，寻找生命的答案。

《赤壁赋》最后写，耳得之而为声，目遇之而成色。所有世间美好之事，无非江上清风，山间明月，这些都是取之不尽，用之不竭的，正如帕斯卡尔说，“宇宙囊括了我，吞没了我，使我犹如一个原子，但人却可以通过丰盛思想，反过来囊括宇宙。”这不也是另一种“物与我皆无尽也”吗？

人生海海，心有所向的人，从不放弃寻找。

一路寻寻觅觅，直到东方既白。

眼下，就到霜降了，离立冬一步之遥。

北方的树，该黄的，尽数黄了，候鸟掐算好了日子，已经启程，所有缤纷的雀跃的痕迹，不断被西风卷走。周末时去往郊区，路过一条瘦水，水畔被绒腾腾的芦苇浩浩荡荡地占领了，午后的阳光是耀眼的白，映得那芦花颇为意气风发，犹如骑士头盔上那绺为着凯旋而摇晃的穗。

好像在说，怕什么，纵然冬日寒凛，怕什么。

天真的冷下来，芦苇一株株细看过去，其实是极为严肃的。到这个时候，已经不需要颜色，不需要附丽，所有眼之所至的一切，都是生命本质的样子。不再忙着勃发，只是静静地存在，一天一天地存在。

苇之微小，却也因着这份不屈不挠的存在，浩荡了起来。

事实上，芦苇本身就与这世上极广袤的事物天然关联。记得看李娟写，“芦苇总是与河流、星空息息相关。芦苇的金色最脆弱，最缠绵，最无助。它的柔情中裹藏有大秘密，它的美丽令人止步不前。”

此话不假。许多芦苇敢生，敢闯，敢开得浩浩荡荡的地方，人是几乎待不住的。深秋的塞外，天色温柔，朔风冰冷，芦苇烂漫，而人站在那里——人光是站在那里，几乎已经要花掉所有力气。

深秋之后，每见芦苇，心里是坠坠地欣喜。就这么无垠空白的天，就这么袒露凌乱的土地，还有芦苇生长着，几乎只要见得到水的地方，你总能窥到那一抹绢纱似地淡棕色，缀着一点清白——你会感到，季节更替，是如此霸道，又是如此从容，一切该长的，就是这么非长不可，没有理由，没有原因。

而这或许才是生命本质的力量，要活着，要大大方方，痛痛快快，浩浩荡荡地活着，没有理由，没有原因。