朱玉久散文：炸鱼疙粑

郑万春老师来了，五十多年前他与我一起在本村朱楼小学任教，春节前到儿子这里过年，与我挨楼，邀我过去吃饭。饭桌上很多菜，其中一盘炸鱼，我一眼看出是朱楼特产，上了省里名录哩！我兴奋不已，说：“得多吃几条！”一口气吃了5条。他们看着我吃得带劲，都笑哩！我抬抬头对他们说：“知道吗？虽说当年我父亲擅长做炸鱼，但我只能捞着炸鱼疙粑吃，到参军也没吃上一条炸鱼。”

我们朱楼村的炸鱼历史上很有名，其做法独特：鰺条鱼外面包裹一层面糊糊，这糊糊是用黍子面加上多种调料和成，不稀不稠，能在鱼体外裹成几毫米厚的一层鱼衣裳，放到锅里用油炸，不大不小的火，维持油沸腾又不致炸糊，大约炸两个多小时，出锅后黄澄澄的，过一会再回锅一次。炸好的鱼捞出后油锅里剩下许多渣渣，俗称炸鱼疙疤。

朱楼炸鱼成品

这炸鱼疙疤的经历还真不简单。我父亲十五岁（百年前）就跟着几位近族本家到徐州一带卖炸鱼。那个年代平常人家吃不起炸鱼，徐州乃兵家必争之地，常有军阀集结，军人生死未卜，手里有点钱就花，买点好吃的等于赚了。父亲他们时常跟着军队跑，食宿无常，经常一天只吃一顿饭。早上天不亮挑着炸好的鱼去赶点，等卖完了炸鱼，再去采购鲜鱼，挑回来拾掇干净炸好，就到了深夜，这才吃上饭。他们有时还会经受生死的危险，我父亲曾经几次被当作探子抓进军营，幸亏军营里同乡副官营救，不然就没命了。在这样的环境里做生意，有时一天的收益就是一包炸鱼疙粑。

解放后，父亲他们几个人结束了颠沛流离，定点在离家十五里的黄垓镇做老本行。我记事起，每隔一段时间，父亲都会背回一大包炸鱼疙疤，在院子摊开分给共事的几家，因此我们家里常有炸鱼疙疤，及至生活困难时期也没断。我时不时到门后罐子里掏一小把解馋，母亲用它代油，做饭馏芥菜掺上一把，出锅后满屋香喷喷的，就着它什么糠菜都能下肚。困难时期不是普通人家都能吃上这样的菜，母亲有时会拿一些炸鱼疙粑送给亲朋近邻。我亲眼见过家西一位同村人路过，赶上我们分炸鱼疙粑，给他一捧，他舍不得吃，解下腰里搌带，包起来千恩万谢地走了。人们连粮食都没得吃，那过了油的炸鱼疙粑简直就是奢侈品呀！我有时候妄想：啥时候能捞着吃一条炸鱼呀，那炸鱼肯定比疙粑好吃得多吧！

光阴荏苒，到了上个世纪七八十年代，我从部队休假回来，还想吃炸鱼疙粑，母亲说，没有了。倒不是因为父亲离开了我们，而是人们逮不到鰺条了。鰺条不能人工饲养，只能在干净的水里自然生息，现在的水不行了，养不活鰺条。也是，那些年水坑水渠都臭烘烘的，鰺条鱼绝种了。直到1988年我转业回济宁，还见举世闻名的京杭大运河是黑的，小闸口桥上的横幅写着：“河水不清誓不休，还我济宁小苏州”。我眼巴巴地看着这条横幅想：只有河水清了，我才能吃到炸鱼疙粑。

鰺条鱼

终于，河水慢慢变清了，回家的路上，沟沟壕壕里臭味也越来越小了。九十年代中期的一天，我到嘉祥县人民医院访问，忽然看到路旁一个门店前挂着“朱楼炸鱼”的招牌，顿觉眼前一亮，嘿！又有炸鱼了，还是老家的！我立马停车，到店里打探，听说我也是朱楼的，一位年轻漂亮的女士笑盈盈地搭话：“我父亲叫玉府。”吔！原来是我近邻大哥家的闺女呀！我迫不及待地问：“我哥呢？”她给我指点：“就在那边院子里。”我顺着她指引的方向走了几十米，就到了一处院，院里支着一口锅，大哥正在烧火，锅里飘着一层金黄色的炸鱼，我远远地喊了一声“大哥”，他抬起头看见我，笑得合不拢嘴，招呼我：“你咋这么稀罕？”我说串门路过。接着我们就聊起来。原来，这些年鰺条多了，家乡的市场显得小了，在县城工作的几个本家就撺掇大哥把手艺带进城里。我问他生意咋样？他说：“还行，剩不下。”见大哥锅上锅下忙着呢，我不敢多耽误，告辞了。来到门店前，侄女已给我包好了一包炸鱼，还不好意思地解释说：“就这些了，没法给您老多拿了。”我指着那已经空了的玻璃柜说：“给我点炸鱼疙疤就行。”她笑得腰都弯了......

我到县医院吃午饭，把炸鱼摆上了桌，县医院的人吃惊地问：“你咋还带菜？！”我把经过一五一十地告诉了他们，并重点介绍了我们朱楼炸鱼的历史特点。顿时，炸鱼被抢，都说好吃。

之后，每次到这里都差人把“朱楼炸鱼”店里的炸鱼买光，且不让告诉是我买的，她知道了就不收钱。

一次很多同事乘一辆面包车来嘉祥，我把一包炸鱼分给大家吃，大家都说第一次吃这样的炸鱼，也有的说：“鱼没有面多。”吃着吃着就掉渣了，我哎呦一声：“那炸鱼疙粑......可惜了！”大家一阵哄笑。

我细细地品着炸鱼，是比炸鱼疙疤好吃多了，但是到口里后还是先有炸鱼疙疤味，嚼着嚼着才有鱼的味道，最后是混合的特别香味，不可替代的香味。这时候我才真正明白：炸鱼疙粑只能是炸鱼的副产品。

眼下，吃着老家来的炸鱼，自然又问郑老师：“炸鱼多了，炸鱼疙疤咋处理？”他夫人说：“玉库爷爷的炸鱼做得最好，他门前放个筐，里面的炸鱼疙粑随人拿，可是都不要，送也送不出去......没办法，最后都上地（注）了。”我大为震惊：“啊！这么好的东西上地，岂不太可惜！”郑老师夫妇坦然地笑着说：“生活好了，大家讲究了，嫌油大......”

绝对绝对出乎我的意料，我这里还馋它呢，他们怎么都腻了？！我没法相信这是真的。可是郑老师夫妇都八十多了，是全村尊敬的老实人呀，绝对不会哄我的......

注：方言上地：就是往庄稼地里施肥。

炸鱼疙粑：指炸鱼上面脱落下来的面糊锅巴。

写于2022年2月18日