编者按:“我家的‘人世间’故事”征文活动,近期陆续收到不少读者投稿。有反映家风、家训、家教、家书的故事,有挖掘老照片、老物件、老车票、老粮票、老布票等背后的故事……“上海徐汇”微信公众号择优刊登徐汇本地读者优秀作品,通过一个个普通人家的“小故事”,唤起人们的时代记忆,展示国家时代变迁图景的“大变化”。
茶壶里的人间至味
奶奶整理旧宅时,将留存了多年的老物件仔细包裹好,带给了我们。我解开抽绳,素净的白色布袋里装了一些陌生的物品,一件古色的茶壶引发了我的好奇。这样的茶壶,能用吗?“能啊!”奶奶笑着说,眼角的皱纹舒展在温暖的阳光里。
奶奶说,这是从我的太祖父手里接下来的茶壶。圆形的壶身,显得胖嘟嘟的,打开小小的壶盖,里面黑黑的。细长的壶嘴,在弯曲处有手工制作的印迹。仔细看,壶嘴与壶身的接口处,还留有些许粗糙。两根细细的圆环,穿过壶身两侧,我拎起圆环,“吱呀”一声,再晃一晃,“吱呀,吱呀”,像是在动情地诉说……
奶奶说,太祖父是村支书,乡村里的公务,邻里的事务,让一心为民、无私奉献的太祖父每天忙得脚不沾地,收获是换回了乡亲们的一致拥戴。
三年困难时期,家家都缺吃的。幼年的奶奶每天最大的愿望就是填饱肚子。有时候,半夜里睡得迷迷糊糊,奶奶被晚归的太祖父轻声唤起,恍惚间,嘴里被塞进一把炒熟的黄豆,那是太祖父节约下来的。奶奶闭着眼睛,来不及细嚼就咽下了肚,觉得太干了,就着太祖父递过来的茶壶的壶嘴,喝上一口水,伴着唇齿间留下的人间至味,便跌入了梦乡。
茶壶里的水虽淡,和着浓浓的豆香,成为奶奶在那个年代里醇香的记忆,那记忆里流淌着伴随一生的亲情。
在那个年代,太祖父坚持让家里的六个孩子念书。身为长姐的奶奶以身作则,考入市里的师范学校,毕业后成为了一名教师。在爸爸的儿时记忆里,奶奶总是在写教案,在蜡纸上刻试卷,批改作业,看着奶奶用钢笔画出红艳艳的勾或叉,爸爸的心里羡慕不已。80年代,奶奶又在工作之余参加自学考试,抄写读背,身边的爸爸也用稚气的声音跟着念“君不见,黄河之水天上来……”
学校老师们住在平房里,一排排的,年轻的学生们时常来到家里。爸爸看着比自己年长许多的哥哥姐姐,开心地将热水灌满茶壶,拎到方木桌上,再摆上几个绘有深蓝色龙纹的白瓷杯子,好奇地听着学生们的谈笑声穿透屋子。
茶壶里的热水,像极了奶奶和学生们的热情,化作动力的源泉滋润着幼年爸爸的内心。
如今,这把茶壶已被存入了柜子,寻常日子里更多见的是各种茶具。爸爸最常用的是一把紫砂茶壶,古香古色,多了几分精致。
都市的节奏总是很快,爸爸的工作十分忙碌。虽然习惯了爸爸不常在身边的日子,我依然喜欢在他回家时,帮他沏上一壶香茗,在氤氲缭绕的雾气下和家人围坐着,听父母谈论工作,再一起聊聊学业和家常。看着茶壶里袅袅升起的热气,我们品味着最真实的人间香味。
不论新旧,一把茶壶总能汇聚并传递世间真情。我们珍视它、品味它,就是守护着先辈们至真、至纯的品质砥砺前行,将人世间的美好情感酝酿、升华。
上海市徐汇中学 张睿含
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.