《我们这十年》为了“编制”远赴大山的张雷：平凡，但难能可贵

中年干部答应一个刚毕业的大学生，跟他走就有事业编。大学生同意了，便被带到大山深处的一间小平房里，要他跟一帮小孩踢足球。

他几次要偷偷地溜走，却总是失败。过程中，他发现一个很奇怪的现象：无论白天还是黑夜，在离他不远处的空地上，总有一个白发苍苍的老人带着一条恶犬坐在三轮车上，冷冷地盯着他。

终于有一天，他侥幸逃了出去，在半道上还是被那个老人截住了。从那以后，他再也没有离开过那个地方。

这是电视剧《我们这十年》中的一段剧情。

张雷，在大学学的体育教育，专攻足球理论方向。毕业后，他想找一份带事业编的稳定工作，为此拒绝了不少用人单位。

一次，在招聘会上，他的简历被一个镇党委书记瞧见了。几轮交谈下来，陈书记对张雷很是满意，便邀请张雷到他镇上的中学当老师。

有些意动的张雷问陈书记，镇子在哪？却没想到从陈书记的口中吐出一连串长长的地名：新疆维吾尔自治区，伊犁哈萨克自治州，察布查尔锡伯自治县，加尕斯台镇。

张雷听完，转身就要离开。

陈书记知道如何打动这些来应聘的大学生，熟练地冲着张雷的背影间断地喊道：没有试用期……带事业编制……还算工龄……

陈书记每说一句，张雷的脚步便会慢上一分，等陈书记全部说完，张雷同意了。

大山深处的足球队

张雷来到加尕斯台镇中学，欢迎的条幅上，他的名字是用红纸手写贴上去的。条幅一用完，就被人小心地收了起来，以备下次再用。

当天迎接张雷的，不仅有陈书记、学校的领导，满座他无法下咽的羊肉，还有夜晚环绕在他身旁，嗡嗡不散的蚊子。

第二天醒来，张雷带着全身的包去上课，又因为读不准部分学生拗口的名字被取笑，等真正上课了，学生们又要求自由活动。

第二天晚上，由于吃不惯食堂里的饭菜，张雷饿着肚子，准备外出买点吃的，又被校门口一个白头发的老头吓了回来。

吃不饱、睡不好、上课没有成就感，种种不适混合在一起，张雷心生退意，想要偷偷溜走，谁知刚走不远，就被陈书记带着学生追了上来。

陈书记和随之而来的学生们，并没有揭露他就是想要逃走的谎言，反而带着他与学生们一同去县里的中学观看了一场足球比赛。

在看球赛中，陈书记指着场下的教练对张雷说：这是个上海人，跟你一样校招到学校的，短短几年就带队打出了成绩，后来调回到上海成为一所重点中学分管体育的副校长，现在偶尔回来，就是来挑选好苗子到他们的内高班。

陈书记看出张雷听出了他话里的意思，又补充道：

伊犁州中学联赛马上开赛了，就是你的一次机会，我招你来学校，就是想让你组建球队参加这场联赛。我觉得你应该给自己一个机会，也给孩子一个机会。

张雷思来想去，还是返回了学校，组建了大山深处的第一支足球队。

困难重重，打进决战

在组建球队之前，张雷就跟陈书记说了自己的担忧，他担心困难与阻碍太多。陈书记安慰他：困难一定有，往往难的事才值得去做。

陈书记给他打的“鸡血”有一定鼓舞的力量，可张雷却没想到实际落实下来，困难远比他想象中还要大，还要多。

首先面对的就是训练时间的问题。

孩子们的父母虽然都很喜爱足球，但却并不支持自己的孩子踢足球，在他们看来，除了学习以外，唯一的正经事就是帮助家里干农活，踢足球就等于不务正业。

孩子们自知说服不了父母，纷纷撒下瞒天大谎偷偷来进行训练。

训练时间暂时解决了，可随之而来的是便是张雷与学生以及学生与学生之间的信任的问题。

训练了一段时间后，学生们要求进行一次实战，穷困的孩子买不起球衣，连在白色T恤上写号码都舍不得，双方一对决，这支新成立的足球队与对面县城中学的足球队一比较，活像一支士气低下的“杂牌军”。

那一场比赛输得很彻底，被对方踢了个9比0，早早结束了比赛。

张雷与学生之间的信任问题直接显露了出来，张雷听不懂学生们的语言，学生们因为张雷只会理论不会踢球，对张雷充满了不信任。

好在彼此之间都对足球足够的热爱，才逐渐化解了这份不信任。

可另一个学生之间的信任问题又出现了：作为前锋的陈书记的儿子与其他队友无不信任，连带着又对从城里过来的张雷丧失了信任。

其他学生，认为陈书记的儿子和张雷是城里人，瞧不起他们农村孩子。而且，他们觉得，张雷根本就不想留下来，要不然为什么连他们每一个人的名字，都记不住。

好在，孩子之间纯洁的友情化解了彼此间的不信任，而张雷的诚恳以及努力记住孩子名字的态度，也重新获得了孩子的信任。

这支足球队终于有了一点样子，一路过关斩将，杀入了决赛。

孩子们的世界，其实很简单。孩子之间发生矛盾的时候，作为家长不要急于插手，先了解事情的起因，然后给孩子足够的空间去思考与解决。

孩子有自己解决问题的方式，有时家长不明就里的参与其中，反而不利于问题的解决。

究竟是谁成就了谁？

临近决赛之前，在张雷与孩子们充满期待与信心地等待决赛的到来时，又发生了两件事：

一是，孩子们偷偷踢足球的事暴露了，家长们来学校闹，指责张雷配合孩子们说谎，强烈拒绝孩子们参赛；

二是，张雷的父亲在张雷带队打出了成绩后，准备把张雷调回南京，而张雷与父亲的对话，被学生们听到了。

张雷本打算决赛结束之后，再回南京，可是事已至此，参加决赛的事，只能放弃了。

在离开学校之前，陈书记单独将张雷带到山边，指着大山说：

山漂亮吧，可我恨不得把他们铲平了，这山把这里变成了世外桃源，也把我们变成了井底之蛙。外面人不想走进来，里面人不愿走出去。

陈书记想让张雷好好想一想，希望他能够留下来，帮助更多的孩子走出大山。不过，陈书记也理解，学校的条件确实艰苦，他不好强留张雷。

第二天，张雷还是拖着行李箱，默默地离开了学校。

就在这一次，张雷才知道，原来那个一直在不远处盯着他的那个老头，并不是坏人。

老头告诉他，他之所以一直在那，是知道他们这些从外面来到大山里的人不容易，他从心底里感激。

为此，他天天守在那里，就是为了给他们这些内地的老师提供些方便，校外的这条路，晚上只有一盏灯，他便开着三轮车给他们照亮；雨雪天路不好走，他连开着三轮车从哪里等着，有需要便帮忙。

他只有一个要求，或者更准确地说是一个期许，希望像张雷一样的老师，可以好好地教教大山孩子，有一天他也可以送出去几个镇上的娃娃，让娃娃们也去看看外面的世界。

就这样，老人一茬茬地接，又一茬茬地送，却始终没能实现心愿。

老人质朴的话，让张雷回想起了，刚来到这里时，陈书记跟他说的话：你有梦想，我们给你翅膀，孩子们有梦想，我希望你能为他们插上翅膀。

陈书记还对他说过，这里可能是你的跳板，也可能是你的平台，全看你的选择。

张雷突然发现，也许是他想错了。他一直以为是他成就了孩子，可实际上，或许恰恰是这群孩子成就了他。就像剧中他对孩子们说的那样：

“我之前总是觉得我在替你们争未来，但是我现在想明白了，其实是你们成就了我，让我找到了自己的方向和目标，所以我不走了。”

在这里他的热情才能生根，在这里他的理论有了实践，在这里他实现了他过往的梦想，组建了一支足球队，成了一名合格的足球教练，而这一切都是孩子们和这座大山、这片土地给予他的。

当张雷毅然转身回到学校的时候，一群落寞的孩子瞬间欢呼雀跃起来，他们知道，他们的张老师，不会离开他们了。

就这样，张雷一直留在了那片大山里，再也没有离开过。

故事的最后，张雷带领孩子们成功拿下冠军，而一部分孩子，也因为表现突出，被选到了县里更好的中学去读书。

张雷是个平凡的人，平凡到与我们一样，面对艰苦的生活，会心生怯意；而他也是个不平凡的人，为了可以让更多的孩子走出大山，他克服了种种困难，放弃了更好的生活与工作条件，甘愿成为大山中的一个领路人。

感恩与致敬每一个默默付出在偏远地区的老师，是你们，让孩子们看到了希望，是你们，让孩子们能够有机会走出大山，去领略外面的世界。

卿心君悦，一位情感观察者，Ta说书评人、影评人。用文字温暖你，我。