乡村纪事：想起家里那头老黄牛，我禁不住泪湿双眸

文：司开山

图：来自网络

回忆童年，有无数斑斓的美好时光，但想起当年家里的那头老黄牛，我的心情就再也难以平静。

那年我五岁，家里喂着一头大黄牛。记得爷爷每天中午都会挎着杈子，割来很多的青草，爷爷刚进院门，我就会在第一时间冲出去，抢先抓一把放到大黄牛的嘴边，大黄牛伸出肥厚的舌头接过去，有滋有味的咀嚼着。

它一身铮光发亮的毛发，个头适中，身体十分健美，头和肚子形成完美的弧线，四条腿修长结实，肩胛有点突出，很像时下流行的骨感美。眼睛又大又圆，我仔细观察过，还是饱满的双眼皮呢，睫毛乌黑浓密，一眨一眨的时候像在和我说话。

这时，我就会走上前，摸摸它的脸蛋，抠抠它的鼻孔，或者挠挠它的肚皮，而它则像知道我的善意一样，用它的舌头，舔我的小手和我的面颊，弄得我酥酥的，痒痒的，我快乐不已，“咯咯”的笑个不停。

大黄牛是懂人性的。有几回它拉磨的时候，不谙世事的我趁大人不注意突然跑进磨道，黄牛便立即停下来，等我离开后，再开始拉磨，像是一个慈祥的老人，笑看一个不懂事的毛孩子似的。

奶奶告诉我，当年家里的条件并不好，但她和爷爷比较能吃苦，爷爷给地主打工，奶奶一年到头纺棉织布，后来，他们用辛辛苦苦积攒下来的钱，买了十五亩地，家境也渐渐殷实起来。

地多了，人手渐渐忙不过来，爷爷后来借了一点钱，买了这头温顺的大黄牛。在春耕春播、夏收碾场、秋耕秋播等一系列的生产活动中，一刻也离不开老黄牛。平时，爷爷赶集上店，哪怕是走个亲戚，都是大黄牛拉着平板车，可以说，大黄牛简直就是我们家的命根子。

记得有一年12月，突然下了很大的雪，那时我才八岁，学校离家很远，而我出门时穿的也比较单薄，放学了，我跺着脚，哈着手，站在教室的门口，不知该如何是好。

这时，我忽然看到父亲赶着大黄牛拉着拖车来接我了。那一刻我激动的不知如何是好，马上带着同村的几个小伙伴，冲出教室，临上车前，我亲了一下大黄牛的脸。路上满了泥泞，但大黄牛不紧不慢地奋力前行，我们一路欢笑一路歌。

几年后，随着农村集体化，我家的大黄牛被充公。当年的大黄牛已成了老黄牛，住进了生产队的饲养室里，有人专门统一喂养，平时有空，我就去看望它，它还像过去那样，每次都是深情地望着我，不时舔我的手，舔我的脸蛋，每次离开，在户外吃草时，它都目送我很远很远。

后来，因为遇到三年自然灾害，人们吃不饱肚子，这些牛更是食不饱腹，再加上繁重的劳动，生产队的很多牛一个个倒下了，有的因病死亡，有的被宰杀。当然，我家的那头老黄牛也难以幸免。

当时，根据上级规定，丧失劳动能力的大牲畜，经公社兽医站鉴定、公社分管领导签字同意后，由生产队自行宰杀。

那天，我家的老黄牛躺在村后面的一块空地上，周围围满了似如馋猫的大人和孩子。我挤在人群中间，看着一动不动的老黄牛，我走上前，抚摸着它的头。

它看着我，我看着它，四目相对，那种别离，至今都没法用语言来形容和描述。甚至，我能从老黄牛复杂的表情里看出，似乎它怕我伤心过度，还在宽慰我：别伤心，你对我这么好，我知足了！

那一刻，我分明看到了老黄牛晶莹的泪，慢慢从它的眼睛里浸出来，慢慢地，那一丝对生命留恋的光芒，像断了油的油灯光焰，一丝一丝地熄灭了。

这之前，我只知道人伤心时会流下泪水，却没有想到，这些从心里往外流淌的东西，老黄牛也会拥有。

我哭了，突然我大声喊叫起来：“你们不能杀我家的老黄牛！不能杀我家的老黄牛！”父亲急忙跑来，把我拉回家。

那一天，我们一家人默默无语。老黄牛的死，大家很伤心，尤其是父亲和我。我更像失去了一个忠实的好伙伴。

这也是我有生以来，第一次对生死离别有着如此深刻的印象，一连几天心绪不宁，茶饭不思，满脑子里都是老黄牛的影子。

那一段时间，我像一只被霜打过的茄子，整天病怏怏的。老黄牛最后那一刻对生命的留恋，对曾经喂养过它的小主人难以割舍的感情，一直深深烙在我心窝里，我像是经历了一场比死还难受的心灵煎熬。

这种伤痛一直影响了我们好多年，直到现在想起，心里依然是隐隐作痛。

艰难的生活，有时真像一头负重前行的老黄牛。那时全家人相依为命，同声相应，齐心协力，伸出手来，互相拉着，推着，顺顺当当地走过一天又一天，走过一月又一月，走过一年又一年。

时光如奔腾的水流一样，一去不返，在记忆的屏障里，每当想起那头老黄牛，我仍禁不住泪湿双眸，或是，那是儿时最甜美的回忆？才将这独特的味道留在脑海里，不可替代，经久不散，且越来越怀念。