散文：三十年前打酱油，拎着瓶子嗦一口

三十年前的酱油可没现在这么多花样，就那么两种，一种是盛在酱油缸里的散货，一种是装在玻璃瓶子里的瓶装。瓶装酱油人们买得少，同样的东西，非要多花个瓶子钱，主妇们觉着不值得，偶尔买一瓶，一般是为了那个瓶子的重复利用，打酱油得有家伙事啊。也有不讲究的人家，打酱油不一定非用酱油瓶，找个干净的空酒瓶照样使。

打酱油的活计基本被孩子垄断，也是孩子能不能“顶上事”的标志，能帮父母打酱油，是孩子成长中的一个重要里程，不亚于会走路会说话带给父母的惊喜。

一个孩子，摇摇晃晃地拎着酱油瓶子，忐忐忑忑走向小卖部供销社，面对陌生的叔叔阿姨，怯生生的从小嘴里挤出来三个奶声奶气的字：“打酱油。”闻者即便有着再冷漠的面孔，这时也化作乌有，手脚麻利地帮你打好酱油，麻绳系住瓶口，套出一个手环的间隙，告诉你回家时候一定要慢些，不要把瓶子给掉了。更有那爱心泛滥人士，在职权范围内给你塞一块水果糖，当作第一次打酱油的奖励。

要说那时候父母的心真是大，孩子去打酱油，搁在现在，你还不得后面做贼似的跟着、看着、瞅着，那会谁有那功夫，你说自己可以，那就是可以，放心大胆的放手去做。要是不小心把酱油瓶子摔碎了，回来肯定不会先问你伤没伤着，定是先心疼半天酱油和瓶子，不数落你的便算开明家长了。

孩子们也爱打酱油。打酱油有福利，剩下的几分、一两毛钱，都辛苦费，在父母默许花掉的范围内。我记得我小时候，一毛钱能买两到三块儿水果糖，四、五块儿麻糖，要是夏天，能买根冰棍。我就特别爱去打酱油，总嫌家里人吃酱油太慢，不给我操作的机会。

话说回来，那会人们做饭调料下的少，节省。除了葱姜蒜，家里常备的只有花椒大料味精酱油醋，花椒大料是炖肉或炖莜面蘸蘸时才会抠抠索索的放点，平时炒菜的佐料仅有酱油和味精，我家好像味精也不怎么放，有人吃不惯。

在这种情况下，酱油成为炒菜之王，它的好坏决定了饭菜味道的寡淡。问题是，当时我们居住的小县城，散装酱油只有两种，一种是当地所产，一种是市区所产，为了承揽顾客，大家都说自己的酱油是市里来的。这就要求买酱油的我们进行试错。

比如今天打了一瓶，回家尝尝味道一般，下次就不去他家打。其实这样的判断没有半点依据，县城产的酱油不一定不好，市区产的不一定每次都好。人们之所以把酱油的味道和产地联系，并武断地认为市区比县城的好，实在是应了那句“外来的和尚会念经”。

卖酱油也有走街串巷的酱油郎（我自己给起的外号），他们售卖的是自己小作坊出产的酱油。在那个年代，人们对土法酿造酱油并不陌生，所以讲究卫生的人家，断然不会买酱油郎的酱油，不那么在意的，反倒最爱打他们的酱油。因为酱油郎们酿造酱油产量低，多数是家传的手艺，招揽的是老顾客，酱油味道浓郁，打的时候能多给个半碗。

可惜，后来太多的人急功近利，酱油郎售卖酱油的质量成直线下降，先是劣币驱逐良币，最后一起玩完。酱油郎的身影，终于消散在时代的尘埃下。说句题外话，也有酱油郎一直坚持下来的，现在从市区到某县的路上，有一家坚持了几十年的作坊，生意兴隆，人们开车去买，一次打个十斤二十斤的。他们家做的酱油和醋，干净卫生，价格合理，味道不变，很得人心。

拎着瓶子打酱油的日子没过多久，我家升级为拿卡子打。卡子，是我们对一种带提手的塑料桶的叫法，样子你去超市看看那些五斤装十斤装的酱油醋的容器便知。瓶子换成卡子，全因家中人口增多，我们一家三口，爷爷奶奶，大伯家在此寄宿的哥哥姐姐，时不时来办事的乡亲……

卡子一次能打五斤酱油，回来后需要灌进酱油瓶。若是我来灌，需用漏斗，父母不用，直接拎着卡子倒，基本不漏。灌瓶子，瓶口粘酱油在所难免，每次灌完，父母都要舔一下瓶口和卡子口，不，应该是嗦一下，我总感觉他们借机会喝上一小口。咸鲜的味道让他们回味无穷，常常给守在一旁的我讲，在他们小时候，家里酱油少，会用酱油膏来替代，那玩意略显苦涩，让他们在多年后还记忆犹新。我没有父母的经历，也学他们的样子嗦过酱油，不喜欢。

记不清从哪一年起，散装酱油嗖一下的消失了。商店里摆满了各式酱油，种类齐全，花样繁多，至令人眼花缭乱。如今的孩子早已不知打酱油为何物，也体会不到那一刻成长的快乐了。