网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

北京中产,正在流行“穷酸”生活

0
分享至

  谁能想到,一向爱在朋友圈中装X立人设的中产,竟然跟商量好似的都上赶着变“穷酸”。这是中产圈又一次大规模的跟风?还是他们真的想通了要返璞归真?请收看这一期的《中产“穷酸”生活故事集》。

  编辑|Weber

  撰文|樊小书、Skye、Weber

  助攻|赛赛

  插画|42degree

  视觉|aube

  来源|GQ实验室(ID:GQ_LAB)

  未经授权不得二次转载

  ···

  1.

  /苍蝇馆/

  某广告公司创始人Linda姐的年度 showcase 是她捧红了一家人均80的川菜馆。oh sorry,那好像是家足疗店。

  传说这个足疗店在寸土寸金的北京三环足足占地三层楼,整日闭门不开,只有到门口敲门询问才有机会吃上饭。晚上用餐不能坐大厅,只有包间,包间还是麻将房改的,是一个吃完饭当场就能搓麻将的概念。你问包间有没有低消?没有。菜更是正宗,据四川人 Linda 说,这是北京最地道的川菜馆。尤其是夫妻肺片和回锅肉,堪称一绝。

  自此后,发掘这家神店的 Linda 姐也被朋友们戏称85后北京女蔡澜。中产爱聚会、爱热闹、也爱扎堆,现在这家店门口经常停满各种豪车,在里面遇见明星的也不在少数。属于老营销人 Linda 的事业又一春了。

  2.

  / 自行车/

  哈利在春天结束前订了一辆 Brompton,快到三伏天了,这辆折叠自行车才从伦敦姗姗来迟。

  英国、手工制作、环保,Brompton 的每个标签都戳中了哈利。用他的说法是,小布(Brompton 昵称)是一种生活方式。

  什么生活方式?

  等红绿灯的时候接受路人注目礼?油价上涨骑车上班,一个月劲省四位数油钱停车费?骑车累了一顿折叠,既能打车又能带上地铁,不用像公路车那群人一样打个货拉拉回家?

  都不是,哈利最珍惜的是自行车给他带来的“自由”。

  说得好听是中产,难听点是不上不下。哈利一只手能数出几个他完全能掌控的事情,骑自行车算一个。至少骑车通勤以来,他再没担心过早晚高峰,早上还能多睡15分钟。

  当然,以上这些,任何一辆折叠单车都能做到。最能彰显中产身份的还是小布的标价。

  13600元起步的单车,骑两年转手还能原价卖出,这不比奢侈品保值?中产的钱,都得花在点子上。

  3.

  /精致土/

  Leo 曾经是一位大厂中层,现在是一家创业公司的老板,他给我们总结了最近见投资人的穿搭心得:

  “要穿得好,但又不能太好。最好是不能从衣服看出到底是什么经济状况。”

  现在国内新富流行精致土,纯色 tee/公司文化衫配上一条 lululemon abc pants,脚上蹬一双 all birds。要看上去亲民,也要看上去 environmental friendly。最好得穿得像个 Geek,这款比较受投资人欢迎。

  原本算得上后厂村时髦精的 Leo 最近终于被这套硅谷穿搭逼疯了。

  “这种衣服真的太丑了!我现在像被爸妈逼着穿校服的高中生,创业狗活得太累了!”

  4.

  / 高端小区跳蚤集市/

  咬牙置换到这个均价10万,还基本都是大户型的小区后,Vanessa 乏味的生活似乎终于泛起了一些波澜。

  波澜不是来自小区完美的高层视野和整整齐齐的草坪,而是来自小区的跳蚤市场。

  在里面,Vanessa 不仅成功处理掉了放置两年的 uppababy 婴儿车,还以500块钱的价格卖掉了老公从巴黎带回来的丑花瓶,这500又让她转手给女儿买了个新滑板。

  从那以后小区的二手群成了她最关注的群聊,倒也不是为了省钱,重要的是环保和低碳。何况买卖二手总能让她想起12年前在英国求学的那些日子,刚落地她就买了一件二手沙发,用的电视机也是学姐送的,为了搬它,她还在烈日下走了1公里。

  Vanessa 很喜欢1809号房邻居说的一句话:就算我们都住在2000万的房子里又怎么样呢?大家都是普通人,都要在精打细算里获得安全感。

  5.

  / 种菜/

  住在顺义别墅里的李先生倒没有像 Vanessa 那样想那么多。

  一来,他比较粗心,确实不怎么关心家里的吃穿用度。二来,家里多余的东西都放储藏室了,属于眼不见心不烦。

  不过李先生最近准备亲自动手做一些事。他让园丁把花园里的绣球都铲了,想改种一些番茄和黄瓜来玩玩。有机不有机不要紧,主要是他想过一些真的接地气的生活。

  开荒的那一天,他久违地发了一条朋友圈,配文是:久在樊笼里,复得返自然。

  6.

  /不一样的代价/

  不同于 Leo 的精致土,Eric 对穿着的要求是要和别人穿得不一样。

  但这太难了。新款一上,各大品牌 sa 在朋友圈轮番轰炸一波,你看上的衣服,第二天就能在某个朋友的聚会合影里看到。自命不凡的他又不太能接受和别人穿同款,这时候需要穿大牌但又不能落入俗套的办法有两个,一个是 MTO(定制),一个是 Vintage(古着)。

  Eric曾经参加过一次奢侈品牌包包的 MTO 活动,琳琅满目的皮质、颜色、手柄材质让他目不暇接,而定制的价格更是让他咋舌不已,仅是包身的颜色摇身一变,包的价格就上涨到专柜价的1.5-2倍,更别说什么稀有皮、横梁镶钻了。

  一次部门动荡后,Eric 退而求次改买 vintage 了。首先在立意上就高:“我买 Vintage 是为了抵制快时尚资源浪费,使时尚可持续”,其次这些 Vintage 价格也算合理,说出去又有面儿:“这件大衣是 Yves Saint Laurent Homme by HEDI FW 2000,我很喜欢这季的设计,性别的界限模糊得刚刚好。”

  以衣服穿得久为荣不单单是传统美德,也成为了中产最具性价比的体面。

  7.

  /阅读品位/

  潜伏进大学同学组织的读书群后,Ryan 终于摸索出了一些中产读书品位。

  哲学读韩炳哲,又不难读又贴合当代,还没那么大众。

  文学得读介于冷门和语文课本之间的,不然就是文艺 X 了。浅举一下,俄国的布尔加科夫,很资。葡萄牙的佩索阿《不安之书》,资产阶级精神分裂症发批疯。再来点保罗索鲁的旅行文学,诗和远方。

  历史这块儿也得懂点,贡布里希就别读了,整点巫鸿的美术史系列出口转内销。

  再来点海外汉学,主题不能是太严肃的,《叫魂》就算了,什么《撒马尔罕的金桃》《维米尔的帽子》《雅债》,名字听起来就很有腔调。

  群里不光每天要打卡签到,还要分享阅读心得。群里最常分享的是个做二级市场的女孩子,正当 Ryan 好奇她为啥每天这么卷还能一周两本书的时候,朋友偷偷告诉他,其实那个女生根本没读,都是从豆瓣的书评上复制粘贴的。

  于是 Ryan 对这一切都感到厌倦。他回家看到了老爸书架上的曾国藩传,原来嫌他太土,太中年男人,但这次 Ryan 随手翻了翻,发现书里说曾国藩考了7次才中秀才,是个笨人。

  这不就是清代俞敏洪么?变成喜提 N+?毕业 package 的 Ryan 想,我大概也是来得及的。他心里的皱褶就这么被熨平了。

  8.

  /买房/

  Sam 可以说是青年才俊,不到30岁就已经当上了 VP。

  在此之前,Sam 一直长期租住在月租金3w 的银泰中心,虽然只有小小一居室。他说:“住酒店式公寓是一种生活方式。我喜欢住在国贸,会让我回忆起在曼哈顿读大学的岁月。”

  不过最近曼哈顿男孩 Sam 却退租买房了,房子买在了四惠。

  明面上说是有了购房资格,先买一套住着,现在大环境不好也是为了对冲风险。但身边的朋友谁都知道最近 Sam 业绩不好,无法支付昂贵的房租了,才匆匆问家里要了笔钱交了首付。

  搬家 Party 上大家都笑盈盈地祝 Sam 乔迁新禧,但在 Party 上喝的酒为什么从 Dom Pérignon 变成了 Veuve Clicquot 这件事谁也没问出口。

  中产该吃脏摊吃脏摊,该骑车骑车,这届土中产的核心其实是一种媚普式的“明着抠”。

  想到这大家就释然了。之后再有人跟你讲:“好日子都是赚来的”,你就转发这篇文章给他。

  并跟他说:“呸,看看那些爱装 X 的中产们,好日子都是抠出来的。”

责任编辑:史建磊_NBJ11331

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
四名暴徒全部招供,普京点名幕后黑手,接下来就是复仇了

四名暴徒全部招供,普京点名幕后黑手,接下来就是复仇了

冒泡泡的鱼儿
2024-03-28 12:35:27
浙商创投创始合伙人华晔宇被情人举报后续:情人一审被判敲诈勒索获刑3年

浙商创投创始合伙人华晔宇被情人举报后续:情人一审被判敲诈勒索获刑3年

经济观察报
2024-03-28 16:01:14
内蒙古赤峰女子举报遭生父性侵:生父被批捕,检方称已有证据在审查

内蒙古赤峰女子举报遭生父性侵:生父被批捕,检方称已有证据在审查

封面新闻
2024-03-28 15:36:15
陈冰:回应“崩溃论”“见顶论” 中国给世界派“定心丸”

陈冰:回应“崩溃论”“见顶论” 中国给世界派“定心丸”

直新闻
2024-03-27 23:06:11
已亏1100亿元!恒大汽车:资金足够再撑1年,将继续研发新车型!天津工厂停产,部分人员放假,“救命钱”可能要“黄”

已亏1100亿元!恒大汽车:资金足够再撑1年,将继续研发新车型!天津工厂停产,部分人员放假,“救命钱”可能要“黄”

每日经济新闻
2024-03-28 15:07:14
小米SU7售价23.98万-32.98万是假的!小米辟谣发布会彩排现场售价图,媒体曝光疑似发票价格为26.14万

小米SU7售价23.98万-32.98万是假的!小米辟谣发布会彩排现场售价图,媒体曝光疑似发票价格为26.14万

和讯网
2024-03-28 17:15:23
广州体育学院党委原书记许宗祥被开除党籍

广州体育学院党委原书记许宗祥被开除党籍

新京报
2024-03-28 17:08:22
俄罗斯拒绝参加!

俄罗斯拒绝参加!

环球时报新闻
2024-03-27 17:31:37
媒体人徐江:我明确告诉你,孙准浩下球了

媒体人徐江:我明确告诉你,孙准浩下球了

直播吧
2024-03-28 19:28:22
女大学生称被室友集体孤立:她们坐前排、不敢逃课,还熄灯就睡觉!

女大学生称被室友集体孤立:她们坐前排、不敢逃课,还熄灯就睡觉!

可达鸭面面观
2024-03-28 16:44:41
xiaomiSU7汽车打脸来的猝不及防,我就说:千万不要轻易下结论

xiaomiSU7汽车打脸来的猝不及防,我就说:千万不要轻易下结论

户外小阿隋
2024-03-16 12:19:03
雷军:小米SU7首发将有九款配色

雷军:小米SU7首发将有九款配色

界面新闻
2024-03-28 19:15:14
丰田章男,胜利了

丰田章男,胜利了

辣椒车讯
2024-03-28 08:41:28
李铁五宗罪曝光!媒体人:数额小于陈戌源,10年以上是大概率

李铁五宗罪曝光!媒体人:数额小于陈戌源,10年以上是大概率

奥拜尔
2024-03-28 09:47:48
中国两个友好邻国倒向西方,决定援乌对抗俄罗斯,我们应高度重视

中国两个友好邻国倒向西方,决定援乌对抗俄罗斯,我们应高度重视

星辰故事屋
2024-03-26 20:38:17
震惊!网传俄罗斯导弹误击敖德萨一栋楼:竟躲藏600多名北约人员

震惊!网传俄罗斯导弹误击敖德萨一栋楼:竟躲藏600多名北约人员

杂谈哥闲谈
2024-03-28 18:03:43
这是今年最恶心的“塌房”事件,没有之一!

这是今年最恶心的“塌房”事件,没有之一!

听风听你
2024-03-28 12:39:39
下午16点!李铁庭审曝光:重刑!或创中国足坛纪录,当庭痛哭忏悔

下午16点!李铁庭审曝光:重刑!或创中国足坛纪录,当庭痛哭忏悔

小豆豆赛事
2024-03-28 18:37:11
俄“锆石”高超音速导弹被乌军击落?俄罗斯未予回应

俄“锆石”高超音速导弹被乌军击落?俄罗斯未予回应

环球网资讯
2024-03-28 07:04:09
乌克兰自曝是恐袭真凶,安全局长洋洋得意公布细节

乌克兰自曝是恐袭真凶,安全局长洋洋得意公布细节

评论员童童
2024-03-27 14:51:04
2024-03-28 20:58:44
金融八卦女
金融八卦女
八卦只接近真相的手段之一
9320文章数 462546关注度
往期回顾 全部

头条要闻

山西女子酒店遇害致命伤全在头部 有750万借款未索回

头条要闻

山西女子酒店遇害致命伤全在头部 有750万借款未索回

体育要闻

疯狂的格林,冲刺的火箭

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

财经要闻

疯狂!三个城市,三个地王!

科技要闻

小米汽车正式发布

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

房产
旅游
家居
游戏
亲子

房产要闻

中海顺昌玖里首开销售196.5亿元,上海豪宅市场“火热”

旅游要闻

在广西不洗澡,是不是犯了天条啊?

家居要闻

邂逅浪漫,注入柔性的法式基因

科幻与奇幻的交融,崩坏星穹铁道2.1版本带来的是更强的沉浸感

亲子要闻

男孩单手插兜 潇洒舞剑 天不生小孩哥 剑道万古如长夜 “不像是刚学会的 像是没忘干净的”

无障碍浏览 进入关怀版