山河有我｜黄海上的守望者：驻守孤岛39年，为国观测水文气象

【编者按】
每一寸土，都有人奔赴；每一寸心，赤诚溢胸襟。在国之东——黄海中部的千里岩岛，在国之南——南海中南部的三沙市，在国之西——新疆喀什，在国之北——黑龙江大兴安岭，在位于西藏山南的全国海拔最高边境派出所……他们守护一方，默默奉献。
2022年国庆节，澎湃新闻推出庆祝中华人民共和国成立73周年特别策划“山河有我”，讲述祖国各方这些守护者的故事。愿我们安享岁月静好，也时时记得那些负重前行的人。这个国庆节，自然资源部千里岩海洋环境监测站站长姜文凯，又要在孤岛千里岩上度过了。
好在最近岛上天气不错。风浪平静，候鸟迁徙，夜晚还能看到漫天繁星。这对于姜文凯来说，是无比美好的节日礼物。
已经忘了这是在岛上度过的第几个国庆节了。从39年前从事海洋水文气象观测工作开始，一片海，一座岛，便成为了姜文凯生命中的一部分，常年驻守，以岛为家。
千里岩是一座孤岛，位于黄海中部距青岛55海里的大陆架上。岛上没有淡水、没有电，也没有常住居民，一滴淡水、一粒米，都要靠补给船输送而来，否则人类在岛上无法生存。
在这样一座岛上，驻扎着一座特类艰苦台站——自然资源部千里岩海洋环境监测站。在整个中国北方，这里是环境最艰苦的海洋监测站，也是姜文凯驻守数十年的地方。
因为千里岩海洋站所处海域地理位置特殊，是海上交通要道，观测的数据填补了我国黄海中部海洋观测的空白，对准确及时地发布北海区海洋预警报，特别是风暴潮预警报，确保船舶航行安全等都具有十分重要的作用。也正是因其重要性，千里岩海洋站被确定为国家基本发报站。
“在千里岩上，不能缺少敬业精神。我们观测的数据参加全球大气环流观测数据交换共享，观测数据的质量代表的是国家形象。”姜文凯说。

自然资源部千里岩海洋环境监测站站长姜文凯。自然资源部宣教中心 供图

在这座0.135平方公里的孤岛上，他度过了青春与壮年，品尝过漫长的孤寂与艰辛，从一名普通的观测员成长为副站长、站长，也见证了我国海洋水文气象观测事业的发展变迁。日前，他被自然资源部评为“最美自然守护者”。
最近，每当有船只在岛边靠岸，已经55岁的姜文凯时常会回想起39年前的那个上午。16岁的自己，通过社会招聘，成为一名海洋水文气象观测员，迎着日出的海，乘一艘补给船驶到岛边，从船上跳下，一跃上岛。
双脚落在岩石上的那一刻，竟是一生的托付。
“千里岩已经是我的另一个家，我将用我的余生继续守护这里，为海洋强国建设贡献我的全部力量。”姜文凯对澎湃新闻记者如是说。
瞭望观测，“以命相搏”
千里岩海洋站是我国特类海洋艰苦台站和基本发报台站，是黄海距离陆地最远的海洋监测台站，周边环境受人为因素干扰小，观测资料代表性强，监测站每日发送的数据是北海区海洋预报的重要参考资料。

自然资源部千里岩海洋环境监测站。本文除署名外，图片均由姜文凯本人 供图

正因其重要性，千里岩海洋站被确定为国家基本发报站。姜文凯说：“在千里岩上，不能缺少敬业精神。我们观测的数据参加全球大气环流观测数据交换共享，观测数据的质量代表的是国家形象。”
这里也是海洋防灾减灾的前沿哨所。地震、海啸都有先兆，海水水温、盐度和潮位均会出现异常。观测的数据看似乏味，但关系到亿万同胞的生命和财产安全。在千里岩可以提前观测到北上影响黄渤海的台风的第一手资料，为黄渤海沿岸抗台防台提供重要科学依据。
就在前些天，千里岩经历了强台风“梅花”的洗礼。好在监测站经受住了风浪，办公场与监测场运转完好。
可惜的是，去年刚刚建成的温盐井终究还是被“梅花”打倒了，原本可实现每时每刻自动更新数据的设备无法运转。
但海水的温度与盐度数据每天都不能断更。于是姜文凯和同事们的工作最近增加了一项——每天多次去打海水样品，对盐度进行化验，随后上传数据。
这种依靠人工来进行取样的工作，对于姜文凯来说十分平常。从事海洋水文气象观测工作近40年，此前有十多年都要人工去给验潮仪换纸，而巡查设备、搬运物资等工作，至今仍要靠人一步一个脚印地来完成。

千里岩海洋站监测场。

在过去，10多项资料全是人工观测，近年来逐步实现了自动化。现在，观测员每天要定时巡查观测仪器是否运转正常，一旦发现故障，就要立即恢复人工观测。“海浪大时，都要绑着自己在温盐井干活，否则一个大浪打上来人就没了。”
在要求保证资料第一的上世纪八九十年代，每一份资料的获得，尤其是在大浪、台风等恶劣天气下，为了获得珍贵的数据，有时候可以说是“以命相博”。
姜文凯回忆，有一次遇到台风，浪非常凶猛，一次一次地赶过验潮井上，大家都不敢下去换纸，但纸必须一天一换，如果过了时间，数据可能就会丢失。“我那时候还年轻，腿脚比较麻利，大家就在我身上拴了个绳，我就顺着台阶跑下去了，赶快换了纸再跑回来，前脚刚进门，后脚一个大浪就从屋顶拍了过去。”
克服艰苦，7×24小时值守
千里岩之所以称为“岩”，正是因为岛上地势陡峭，都是岩石，几乎没有泥土，植被低矮且稀少。岛上没有居民，没有淡水，也几乎没有土壤。
岛上没有标准的码头，只有一小块相对平整的平台，补给船不能正常侧位靠泊，只能将船头或船尾小心翼翼地靠过去。
上岸后，穿过一条蜿蜒小路，攀过300多个陡峭的台阶，就是位于岛上约70米高的千里岩海洋站站部。
如今的站部，是一座建于2007年的二层小楼。最近这些年，站里通了电，也建了网络基站，尽管网络信号时有时无，但对于姜文凯来说，这已经是极大的改善。
“当年刚来岛上时，站部就是一个小平房，发电取暖用的煤、食物和水、各种生活物资，都要靠船舶定期运过来，赶上极端天气，船没法出海，断水断粮都是常有的事。”姜文凯说，淡水对于岛上生活的他们而言，无比宝贵，之前的几十年，除了物资船的输送之外，他们还要收集雨水来“保底”。

正在向站部搬运物资的姜文凯。

每一次补给船来临，带来的上千斤物资只能靠上岛人员肩扛手提，一点一点地搬到站里。
在千里岩恶劣的自然条件下生活，也非常艰难。最难熬的是夏天，高温高湿，有时连续一个月大雾。能拧出水的被褥还没法晒。姜文凯说，现在的二层小楼建成之前，潮湿与蚊虫是最难耐的。
“好在现在条件改善了很多，解决了这些问题。”姜文凯说，由于站部用的是太阳能发电和柴油补充发电，供电依旧不充足，夏天不能开空调，他们就需要克服高温进行工作。
但对姜文凯来说，生活条件与自然环境的艰苦，并不是最难熬的。“在这里工作，最艰苦的，是日复一日的枯燥与寂寞。”
姜文凯告诉澎湃新闻，他们需要一年365天、每天24小时连续不断地工作，站里有3名观测员轮流值气象白班-大夜班、小夜班和水文班，定时发送海洋与气象相关的17种数据资料。每天4次固定发报时间，准时将监测到的潮汐、温度、湿度、风速、风向、海水盐度等海洋、气象相关的数据资料传回陆地。
每隔一个月，物资船会开过来，船上也载着另外3名换班的观测员，与岛上的3名同事换班；再隔一个月，两班轮换，月复一月，年复一年。
吞下寂寞，数十年守望
几十年的孤岛生活，让姜文凯闭着眼都能勾勒出岛上的一草一木，特别是通往温盐井和验潮井的300多个台阶，哪个台阶上有坑都清晰地印在脑海。
在千里岩上，雨、雾、大风等三四十种天气现象是设备观测不了的，需要人工观测。静静地守望，成了姜文凯刻在骨子里的习惯。他会用大段大段的时间观察天上的云，云高，云量，云的形状，云的演变趋势……这些都在反映气象的变化信号，他在这样的观察过程中积累了宝贵的专业经验，也度过了青春与壮年。
正是因为这份孤独，千里岩海洋站多年来时常面临工作人员的紧缺。“这样的工作条件，招人困难，即便人来了，也时常因为耐不住寂寞而离开。”姜文凯说，曾经有人应聘上岛才一个礼拜就跑了。
“你不值班，我不值班，谁来驻守千里岩？”每当队员中有人离开，有人情绪不好，补给不能按时到来时，作为站长，姜文凯就会这样安慰大家，有时本该轮到他休假，他也愿意把珍贵的休息时间让给年轻人。身为站长的他，每年上岛时间都超过全站人员上岛时间平均数。

姜文凯种在千里岩上的无花果树，已经结满果实。

为了让孤岛上的时光充实起来，姜文凯开始收集泥土，还带来了一些树苗。经过不断尝试，无花果树在岛上扎了根，开了花，还结了果，现在岛上已经有了二三十株无花果树。
无花果树的盛果期，也正好是大批鸟类迁徙盛期，果实成为了很多鸟类的食物，千里岩成为了候鸟们的落脚点。姜文凯还和同事经常救助一些受伤的鸟类，并多次阻止上岛捕鸟的猎人。千里岩上的生物多样性，也由此逐渐丰富起来。
“千里岩已经是我的另一个家，我将用我的余生继续守护这里，为海洋强国建设贡献我的全部力量。”姜文凯对澎湃新闻记者如是说。

海报设计师 祝碧晨