夜读丨我“五辈子”也读不完的藏书

我的朋友老费曾在朋友圈写过一段话，大意是，动辄在朋友圈晒书之辈，与那些无知的公开炫富者、炫美食者、炫包包者没有区别，俗不可耐。
据说，他的这段话，得罪了不少在朋友圈里读书的人，脾气好点的还能与他理论几句，更有甚者直接把他拉黑了，以至于老费自己都觉得莫名其妙：天可怜见，他绝不是想要讽刺那些真正读书的人。
这事儿对我也颇有些影响，一度导致我不太好意思在朋友圈晒书。确实，真正忙着读书的人，怕是没有时间，也想不到要拍照晒书的。我自己的经验也表明，往往是那些根本没有看完，只读了个序和跋，就觉得还可以的书，会出现在朋友圈里。
一旦它们出现在朋友圈，往往就宣告了一件事情的结束：这本书我读完了。你在朋友圈宣布读完了一本书，虽然事实上并没有。

作者的藏书 作者供图

有一次，又忍不住在朋友圈感慨：藏书还可以，按照正常速度，五辈子读不完，可还是在不断买书。所谓“五辈子”，是我以自己惯常的读书速度评估阅读量得出的结果，并不一定准确。不想却引起一些朋友热烈反馈，新结识的朋友姚老师更是觉得情况与我类似，常常买了一本书来，读个引言就扔过一边去了，即使如此，买书却不停。
买书而不读，或买而不完全读，只是印证了齐格蒙特·鲍曼的一个著名推断：消费者社会是一个对满足感的期待或期望先于需求的社会。物尽其用，在有购物癖的人看来可能是另一种意思，物品从一个地方来到另一个地方，安静地躺在那里，就是它的“用”，它真正的使用价值反而被忽略了。
买而不读造成的一个后果就是会重复买书。当你藏书还少、年纪还轻、记性还好的时候，这事儿发生的概率并不高。但年复一年，买重的概率就高了。为了此事，我还专门致电某电商平台，建议他们为防止客户重复网购书籍，应该在结算页显示相关提示。对方告诉我，至多只能在官方自营书籍下有此功能。
买过的书没有打开过，或者随意翻翻又弃置在书房，也会制造一些惊喜。尤其是当你有两个或两个以上书房时，这种惊喜更加明显。惯常的惊喜之一，就是在相对陌生的书房随意浏览书架上的书目时，居然能够看到以为完全不可能出现的作者的作品。这种意外之喜，可与足球界的“最已阵”相提并论。
有时候，惊喜还表现在“失而复得”，一本你以为已经不在的书，忽然出现了。
上个周末，我带着孩子们回了一趟暂时空置的老家，一方面是去照顾那些花花草草，浇点水，让花草们不至于枯萎，另一方面，也是让孩子们挑点书回去读，同时把已经看过、不想再看的书放回老书房。在相对凌乱的旧书房里，整理窗帘时，忽然瞥到角落里一本暗红色的书，想都不用想，那是七卷本《追忆似水年华》的第一卷。
这套书的其他六卷，在阁楼书架上。也就是说，第一卷和其他六卷，分居楼上楼下。我在1990年代中期就囫囵吞枣式地翻过三卷本的《追忆似水年华》，但是三卷本的字实在太小，不能卒读，认真看完估计要眼瞎。七卷本买了之后，也没有时间读；现在感觉状态可以了，想读，却一直找不到第一卷去哪儿了。真是心塞。
“在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。”躺下，并不是躺平。就像许多长篇小说的著名开头一样，马塞尔·普鲁斯特写下这一句话时，永远不会想到在2022年9月的某个夜晚，有人会因为这句话而彻底安静下来，内心平和，甚至有一种与世无争之感，只想不受干扰地读上几页。说起来，老普辞世，也已整整100个年头。