又到了发师兄的季节

故事为何发生在一群技术人身上？

故事为何出现在革新变旧的互联网？

这是一个意料之外又在情理之中的故事。它让人看到在代码背后，个体与个体缔结的情谊。或许故事只可能发生在这里——发生在向未知进发的这群人身上。

杭州西溪路569号，蚂蚁集团园区内的3号闸门见证了最多人潮汹涌的时刻，早上9点半开始，闸门上千次开合；10点半左右办公区接过热闹，键盘按键落下弹起；到了下午，大小会议接连不断，年长一些的程序员成为会议室的焦点，年轻的面孔也可以随时接过话茬。

在互联网公司，称呼是一种文化现象，有的互称英文名，有的互称花名，而蚂蚁的技术人惯以师兄弟相称。

再过一段时日，等到这一年的秋招结束，现下最年轻的师弟也将要成为师兄。每个刚入职蚂蚁的新人，都会在内网自动生成一份个人简历，里面除了花名、办公地点等基本信息，还有一栏，“师兄”。

师徒关系在传统行业里很寻常，但在互联网的世界里却有点意外。

但对于蚂蚁来说，意外中又带着必然。支付宝诞生初期，是一段充满探索与试错的经历。前进路上，没有太多经验可借鉴，很多时候，还得靠“摸”着“师兄”过河。就连CTO，都是师兄弟。

蚂蚁现任CTO倪行军2003年毕业时，在报纸夹缝里看到一则招聘广告后上门应聘。那一年，他为支付宝敲下第一行代码。

入职后，他多了一个师弟，比他还大3岁——放弃攻读上海交大博士学位的程立。后来，两人一起杵在公司楼道里吞云吐雾。

彼时的支付宝，不存在“支付宝账户”概念，用户通过银行或邮局转账的方式交易，支付宝作为中间人协调交易额度，这就导致程序员不仅要写代码，还要会“对账”。

有一回，程立算来算去都差了10块钱，翻来覆去还是找不出错账，就问师兄能不能自己赔。被倪行军断然拒绝了。对账的工作必须继续，最终查出是因为网络设备故障，导致了一条数据出错。

2008年新年，程立参加了一个大项目，当时总账上有3分钱误差怎么都查不到原因。所有人围坐在一起，机身的风扇转得让人焦躁，但程立已经不是当年那个为10块钱错账抓耳挠腮的人了，最后关头他看出来是计算公式颠倒了。

整个过程，程立都显得很淡定，给身边年轻的程序员们巨大的冲击和安全感，“师兄对问题的看法和理解会对你影响很大，他教会了你做人做事的一种态度。”

成为CTO的程立，还给后来的师兄们提了十六字箴言：我说你听，我做你看；你说我听，你做我看。

2010年，初代师兄弟们达成共识，要有自己的数据库。4年后，程立决定在2014年的“双11”中，让10%的交易库数据跑在完全自研的分布式关系数据库OceanBase（以下简称“OB”）上。

试水成功后，2015年“双11”，100%交易数据链和支付数据链都搬到OB上。也是在那一年，华中科技大学大学的升乐，进入OB团队实习。

升乐

从时间节点上来说，他的职业生涯和OB的蝶变几乎是同步的。按照团队的传统，新人报道后都要到“双11”的作战室参观。彼时他看到一张大屏上展示着交易额的曲线，屋内音量最大的是键盘的敲击声，只要曲线走势稍有异常，上百颗脑袋会整齐划一地低下，检查负责的模块。

后来，升乐成为他们其中的一员。在某一年的双11前夕，他负责的新技术突然出现bug，原本可以将支付体验提升20%的技术，忽然成为这场“大考”里的变数。那段时间，升乐连做梦都在思考哪里出了问题。

数不清的代码在屏幕上闪过，整整一个周，师兄和几位资历深的程序员陪在升乐身后一起排查。当问题终于被找到时，所有人如释重负。

2021年，升乐也成了师兄，就在那一年，白苋入职，成了他的师弟之一。

师兄升乐与师弟白苋

白苋向HR争取到了升乐左边的位置，“这样方便问问题。”然而，最开始的一段时间里，他非常忐忑，总会反复思考自己的每一个问题是不是“傻问题”。相同的心态，升乐做师弟的时候也有过，所以总是会主动找白苋聊天。日子久了，白苋也总结出一套向师兄提问的秘诀：

“一定要在师兄发现问题前把问题问出来。另外，傻问题永远比没问题好。”

大约从2020年开始，技术新人与师兄的见面会被各团队自行安排的登山、做公益等活动替代。因为校招生逐年持续增长，园区内已经没有足够大的场地集中举办仪式了。

经过十八年的发展，蚂蚁技术人的“传帮带”文化也在升级迭代。2019年，蚂蚁在内部成立“蚂蚁元学堂”， 每位技术新人入职后，都要到元学堂脱产学习三个月。

这个内部“技术大学”的讲师由技术高管和“金牌师兄”担任，此外每年还会邀请来国内外技术大咖来做技术分享，人工智能根目录级人物，美国三院院士、加州大学伯克利分校教授迈克尔·乔丹也曾来此做过编外“师兄”。

内部“技术大学”的设置，让蚂蚁技术人保持着一种终身学习的氛围和开阔。

支付宝技术部支付数据应用团队的高级算法工程师庄紫在一次算法合作研究任务中，第一次与算法专家冰洲产生了交集。那是一个虚拟的学术小组，讨论的问题大多关于前沿学术研究如何应用于实际业务中。

在程序员的世界里，一直通行着一个道理：技术这一行，保鲜期短，不进则退。为了使得自身长期处于“保鲜期”，技术人往往在离开象牙塔之后继续在岗位上学习。庄紫本身的专业是精算和运筹，偏向于数学而非计算机，内部技术大学刚好承接了她继续做学生的状态。

每一行代码，都是技术人自己的名片。庄紫对冰洲的第一印象是“他的代码写得很漂亮”。但这对跨专业的庄紫来说，并不容易。

由于对学科知识的欠缺，让庄紫在很长一段时间里都陷入焦虑，她有时会想，在学校时做不好最多是不及格，而现在会不会因为一个bug，让自己的职业生涯还没开始就已经结束。

去年年底，她负责的项目上线，起初一切正常，但随着业务量扩张，开始严重延迟。想不到解决方法的庄紫，只能开启“人肉”保障模式。她24小时都把电脑带在身边，一旦遇到问题就立刻响应处理，但人总有情绪的时候，在一次组内会议中，她忍不住低着头哭。

察觉庄紫的状态后，冰洲把她写的每一行代码都检查了一遍，发现问题源于链路设计过于繁琐，许多地方需要化繁为简。

师妹庄紫与师兄冰洲

在蚂蚁内部，有一个列着花名的名单，每个bug 或者问题，复盘后都会有个归属。而师弟们在为期一年的上手熟悉过程中，“制造”出来的麻烦，往往都会记在师兄账上。

冰洲让庄紫从一些bug中脱身，也让她成为制造问题的人。在后来的工作中，庄紫一直在挑战更大的问题，那些没被解决、还不知道怎么去解决的问题。

作为一名算法工程师，庄紫很享受蚂蚁提供的环境：“在这里，技术人可以进入一种很纯粹的状态。”

而作为中间件团队的元老，鲁直在这一点上更有发言权。中间件是蚂蚁一个特殊的团队，他们的主要用户是自己人，他们为蚂蚁的程序员准备纸和笔，为“搞装修”的产品经理和业务同学“打地基”。

鲁直和师弟雪连，是「最人物」采访中相识年份最长的师兄弟，从2013年开始，他们在中间件团队为别人打地基，也夯实彼此的基础。过去这9年，曾经的实习生雪连已成长为一名高级技术专家，而鲁直也没有停下脚步，如今已是一名带领着数十人团队的技术总监。

师弟雪连（左）与师兄鲁直

现在，两人还会像从前一样，在空闲的夜晚找一个烧烤摊撸串，路边的车飞驰而过，如同这个急剧变化的时代，对技术人无时无刻都在发起挑战。

数字化时代，潮汐涨落在技术人。无论过去还是未来，只要走，就会有路，远方就在靠近。