网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“凌晨四点,她去世了”

0
分享至

来源:影探(ID: ttyingtan) 作者:甜茶

“二月二十三号早上四点多,我老婆往生了。”

纪录片开始,这是第一句台词。

林先生出现在镜头前:

“有时候是,我真的太疏忽她了。”

“我老婆她,是一个很好的女人。”

“她去世后,晚上很少梦到她。仅有一次梦到了。”

朋友在旁搭腔:

“她在世的时候,你们感情太深了。现在她不愿来打扰你。”

林先生一时无言,只是笑了笑。

镜头再转,换了房间,林先生坦白:

“思念的心情会随着时间而消逝,没有一个人是例外。”

话说得有些无情。

接着转身道:“我去看看我老婆”。

金属制的架子,约一人高。

第二层拉出,一层白布,掀开,是塑料袋封存的遗体。

林先生轻轻地唤她老婆,接着开始讲一些家里琐事。

最近跟女儿的关系缓和了许多;觉得儿子去考消防也很好。

又絮絮道:“老婆,你做了一件我觉得是天方夜谭的事。”

镜头拉近,遗体外贴着一张标签。

标签上分栏写着:

姓名,徐玉娥。

年龄,48岁。

性别,女。

“徐玉娥”下面是四个小字——

大体老师

你听说过“大体老师”吗?

大体老师,是不说话的老师,是在去世后才能成为的老师。

确切来说,指的是“遗体捐献者们”。

这些遗体,真实地向从医者展现人体构造,是医学生医术生涯第一次手术的“患者”。

因此被尊称为“大体老师”。

图为美国一女性大体老师,冷冻宏观仪下的大脑切片

林先生的太太,徐玉娥,便是一位大体老师。

生前,徐玉娥签署了遗体捐赠协议。

去世后,便将遗体捐赠给医学院,以供教学使用。

遗体送到医学院后,会先进行防腐处理,再储存。

储存的这段时间,林先生经常开长途车北上探望。

他总爱一遍又一遍喊她“老婆”。

喊这两个字时,声音要比平常温柔许多。

什么都要讲给她听一听:

有关平常见闻,有关儿子女儿,有关自己......

再后来,临近解剖课教学,林先生被通知去见太太最后一面。

他隔着袋子轻抚她的额头,说:

“越想越不舍,常常跟别人讲(思念会随着时间消逝),好像没什么。可是,可是......”

再也讲不下去了,手指打颤,泣不成声。

若说死亡是第一次告别,这便是第二次。

要对徐玉娥遗体进行解剖的医学生,与林先生有次对话。

林先生带了太太生前的照片给他们看,很多是他拍的。

单人照,全家福。

他兴致冲冲地给学生们讲照片上的趣事,又忽然定住,半天说不出话来。

过了会,只能连说“对不起”,着急去抹眼里的泪。

林先生有次问女儿:“妈妈现在是去哪里了?”

女儿想了想,回道:“应该是不错的地方吧。”

超脱肉体,去往不错的地方。

另一边,解剖课上,教授带着学生认识人体构造、观察病灶。

遗体生前所患的肿瘤,曾经经历过的化疗手术,痕迹明显。

以无言来授课,以肉身为教材。

这是徐玉娥,在人世做的最后一件事。

林先生也早签署了遗体捐赠协议,想陪一陪她,走一走她走的路。

这段故事,被记录在影片《那个静默的阳光午后》中,英文名为“The Silent Teacher”,翻译过来——

无语良师。

2017年,有一部短片,就叫《大体老师》,聚焦的是“上海嘉定区一户寻常人家”。

家中老母亲生了重病,想要在死后将遗体捐赠出去。

志愿者带了捐赠协议过来。

二儿子却不让,说受不了母亲死后,有人再在她身上用刀划;说要自己给母亲买一块好墓地。

大儿子认为尽孝,就是听从母亲的意愿。

小女儿是医生,从中调和,其实也两难。

中国人讲究“入土为安”,最后的孝道便是将父母安置好。

想法已根深蒂固。

这坎儿,在心上,难迈。

三个子女,都曾单独跟睡着的母亲说过话。

不认可。不理解。

片子很短,不到十五分钟,却拍的极好。

有一组镜头,大儿子去了一所学校,在教室里坐了很久。

结尾呼应,这所学校正是母亲捐赠遗体的学校。

大儿子在那想了什么?不得而知。

但,更像一种纠结之后的接受与释然。

捐赠协会的志愿者带着协议来了几次。

这件事,最终怎么谈妥的,片里没有明说。

答案藏在外孙女懵懵懂懂说得那句:

“外婆好有勇气”。

这份勇气,这份魄力,最后传递给了子女。

不论子女多大年纪,最后的最后,老母亲还是做了这个家里的主心骨。

也为自己的身体做了最后的处置。

《大体老师》根据真人真事改编,同样的故事还有。

北京大学医学部,已故院长马旭,自愿捐赠遗体,为医学教学所用。

“我是老师,死了之后想继续当老师”,这是他的心愿。

2011年,为悼念大体老师,北医解剖楼的告别厅内,特意设立了纪念墙。

纪念墙里,按月份摆放着大体老师的纪念盒,以供家属哀思祭奠。

现今,摆放的纪念盒已超过600个。

图片来源:北医研究生

就在今年年初,在一个特殊的地方。

还有28人成为了大体老师。

武汉姑娘阿念确诊感染新冠肺炎,为照顾重症的外婆,她从方舱医院转到了火神山医院。

外婆的状况恶化。

急救的那天晚上,阿念就躺在旁边病床看着外婆的监护仪。

外婆陷入昏迷,阿念内心煎熬,唯一能做的便是盯紧心跳等各项数据。

直到,心跳变成了一条平直的线。

如遭重击。

来不及悲伤,眼下还有件重要的事要做决定。

曾经外婆就有捐赠遗体的想法,还曾问到哪里去填遗体捐赠的表。

当时家人跟她开玩笑说,你的年纪大,器官别人都用不上了。

阿念的妈妈也极力劝阻,其实是觉着若不能给老人送终,是为不孝。

阿念回忆当时:

“我没想到妈妈会主动提出,传染病遗体需要在24小时内火化,在苦等急救结果却闻噩耗时,需要在第一时间签下同意捐赠书,可能因为没睡或者内心波澜,那天握笔的手一直在发抖。”

后来,阿念得知,他们家是火神山第一例主动捐献的遗体。

图源:@阿念2020年很幸运

也正是因为有了这第一例,才有了后续的第二例,第三例......

截止至4月5日,火神山共有28位遗体捐赠者。

其中一位遗体捐赠者的儿子,被问及捐赠原因时说:

“我把母亲的遗体捐献出来的话,也只是希望能够早日结束这场疫情吧。让更多的人都早日得到救治,得到更好的治疗,让更多的家庭,不用这样支离破碎。”

说着说着,这个成年的大男人,便染上了哭腔。

他自己饱尝悲苦,不愿再看到有人和他一样。

中途,也有本已做好捐赠决定,最终却放弃的家庭。

他们有自己的挣扎,纠结,两难。

理解也心疼。

就像阿念说的,捐赠后,她的妈妈内心也是愧疚、痛苦与欣慰交织着。

疫情爆发的突然,情况也特殊。

临走的时候,逝者的家人都不在身边。

不管是对逝者,还是逝者亲属,没能相伴走最后一段路,都是最大的遗憾和痛苦。

遗体捐赠后,阿念想的是:

“其实是有一种延续的希望的,觉得自己外婆走了,但是她依然有什么,让你觉得她存在的东西。”

捐赠的遗体被带到病理实验室。

研究人员人与时间赛跑,更与死神赛跑。

“晚上从八点进入实验室,一直工作到凌晨三四点。”

防护也必须做到位,容不得一点差池。

正是因为这些大体老师,因为这些研究人员。

许多医学猜测得到实证;人工肺的使用得以提前;插管的技巧和方法得以改进。

也正是因为他们,才有了第七版《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》。

4月26日,武汉在院新冠肺炎患者清零。

这里面,也有一份功劳属于大体老师们。

记者采访到一位在火神山医院工作的医生,问他将来愿不愿意成为大体老师。

那位医生答得实在:

“现在我或许会说愿意,但如果那一刻真正来临我也不知道。”

捐献遗体,是一件颠覆传统,且需要自己爱的人达成一致意见的事情。

这需要常人难以想象的决心与勇气。

在知乎上,有关大体老师的回答中,医学生们提到曾见过的大体老师:

有三岁因病去世的孩童,小小一个,他的眼角膜捐给了病人,身体捐给了医学院;

有高龄的老人,躯体已经干瘦,各项身体机能老化。

不论男女老少,身份职业,年龄几何,他们在人生最终途拥有着同一个名字“大体老师”。

解剖课上,面对大体老师,在白布掀开前,学生们总要先鞠躬,再宣读誓言:

敬爱的大体老师,我们将用您的身体进行解剖学习。在您身上划下的每一刀,都是奠定我们未来良好医术的基础,您奉献的大爱,更将孕育我们关爱病人的情操。我们许下,从今天开始,要以一个恭敬的心情,谦虚的态度,认真向您学习。

一字一句,是敬重与感激。

谢谢你们,虽然现在才知道这个群体的存在。

但是,谢谢你们。

影探(ID:ttyingtan),电影专业老司机,推荐真正好看的影视作品。转载请联系影探(ID:ttyingtan)授权。

编辑:斐

关注“广东共青团”B站、抖音、微博

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
五部门发指导意见:积极开展小型焚烧试点

五部门发指导意见:积极开展小型焚烧试点

每日经济新闻
2022-11-30 09:09:22
41+11+14,42+13+10,抱歉威少:你保持6年的纪录被打破了

41+11+14,42+13+10,抱歉威少:你保持6年的纪录被打破了

篮球大视野
2022-11-30 14:54:10
都美竹被曝:灌醉花5000元选的男模,然后强行拉厕所

都美竹被曝:灌醉花5000元选的男模,然后强行拉厕所

二妹扯娱
2022-11-29 21:55:02
《阿凡达2》票价高达290元一张,吴京和成龙的新片撤档

《阿凡达2》票价高达290元一张,吴京和成龙的新片撤档

圈内八爪娱
2022-11-30 10:08:11
广州全面解封了!事关每一个在广州的人,请耐心看完

广州全面解封了!事关每一个在广州的人,请耐心看完

温柔的大马猴
2022-11-30 21:06:51
FIFA官宣!世界杯历史被改写,马宁沦为看客,球迷调侃:举牌小姐

FIFA官宣!世界杯历史被改写,马宁沦为看客,球迷调侃:举牌小姐

绿茵舞着
2022-11-30 06:03:19
聊天记录最好不要截图……

聊天记录最好不要截图……

青年观察家
2022-11-28 21:07:25
2-1绝杀后,阿根廷队更难了:拿第2名踢法国队,第1名或踢丹麦队

2-1绝杀后,阿根廷队更难了:拿第2名踢法国队,第1名或踢丹麦队

何老师呀
2022-11-30 15:09:55
大S具俊晔用电量引质疑,台湾网友实地考察豪宅,大灯柱彻夜通明

大S具俊晔用电量引质疑,台湾网友实地考察豪宅,大灯柱彻夜通明

柠重
2022-11-30 15:33:15
泫雅金晓钟官宣分手,两人相恋6年仍是朋友,9个月前刚成功求婚

泫雅金晓钟官宣分手,两人相恋6年仍是朋友,9个月前刚成功求婚

盖饭娱乐官方号
2022-11-30 18:59:32
世界杯最新情报:4队晋级16强,4队淘汰出局,德国阿根廷迎生死战

世界杯最新情报:4队晋级16强,4队淘汰出局,德国阿根廷迎生死战

大咖唠体育
2022-11-30 09:48:16
将军院士都辟谣:不是我们家后人!国务院联防联控机制下午召开发布会,涉及这个主题→

将军院士都辟谣:不是我们家后人!国务院联防联控机制下午召开发布会,涉及这个主题→

上海新闻广播
2022-11-29 13:46:24
惊呼!已经有94%的美国人感染过新冠病毒,这是全民感染的节奏

惊呼!已经有94%的美国人感染过新冠病毒,这是全民感染的节奏

韩江
2022-11-30 21:15:55
辣眼睛!杨爸自拍大尺度不雅视频,错发聊天群,造成大面积传播

辣眼睛!杨爸自拍大尺度不雅视频,错发聊天群,造成大面积传播

游幸谈财经
2022-11-30 16:32:33
细节最能看出问题:泽连斯基和普京分别发声,两人心态已大不相同

细节最能看出问题:泽连斯基和普京分别发声,两人心态已大不相同

票姚校尉
2022-11-28 14:04:49
下周降价!

下周降价!

吉和网
2022-11-30 20:38:43
世界杯2-1!非洲冠军疯狂庆祝,打平就出线未上演,全队跪地哭泣

世界杯2-1!非洲冠军疯狂庆祝,打平就出线未上演,全队跪地哭泣

bwb足球算个球
2022-11-30 02:44:06
杨爸不雅视频遭全网疯传,小杨哥表示已经报警处理

杨爸不雅视频遭全网疯传,小杨哥表示已经报警处理

潇洒弟
2022-11-30 17:29:24
11月30号下午,消息面出大事了,突传来三劲爆消息,要来大动作吗

11月30号下午,消息面出大事了,突传来三劲爆消息,要来大动作吗

股市皆大事
2022-11-30 11:47:52
涉嫌严重违纪违法 | 王宏伟被查

涉嫌严重违纪违法 | 王宏伟被查

国内大事说
2022-11-30 11:09:57
2022-12-01 01:40:49
东陶讲故事
东陶讲故事
一起来看故事
1606文章数 2799关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

伊能静否认婚变 ,称"秦昊与女生牵手"是断章取义

头条要闻

中央政法委要求维护社会大局稳定 多省党政"一把手"部署

头条要闻

中央政法委要求维护社会大局稳定 多省党政"一把手"部署

体育要闻

告别世界杯,贝尔撑起了300万人的梦想

财经要闻

科技要闻

小鹏三季度总收入68.2亿元,交车29570辆

汽车要闻

魔毯系统+后排巨屏真香 新7系竟有劳斯莱斯精髓

态度原创

本地
时尚
艺术
教育
手机

本地新闻

2022年广西文化旅游发展大会宣传片正式发布!

有生之年!没想到还能看到他们之间的二次合作

艺术要闻

“回望东坡”:《阳羡帖》等苏轼名迹齐聚川博

教育要闻

这种父母“职业组合”火了,学霸产出率很高

手机要闻

小米13 Pro配置曝光:继续冲击高端市场,剑指国产安卓机皇

进入关怀模式