读懂了海子，你就理解了什么是孤独

他的诗有多美，人就有多孤独

作者 | 樊登读书 · 张女子

亲爱的书友们，晚上好~

欢迎来到樊登读书人物栏目——《群星》。

品读群星闪耀 · 体验非凡人生。

今天出场的主人公，是20世纪中国诗歌的重要符号之一。

生前落寞潦倒，死后被无数评论家和文青奉为诗坛神话的标杆性诗人。

就算你不知道他，也多半会知道那句“面朝大海，春暖花开”。

下面我们一起走进天才诗人 -海子的精彩人生~

前天，3月24日，是海子的生日。他若活着，就58岁了。

今天，3月26日，是海子的忌日。他逝去，已经33年了。

1989年的暮春三月，他将寝室打扫干净、穿戴整洁后，独自一人去了山海关。

铁轨蜿蜒向前，通向远方，好像能带他回到家乡。

海子就这样沿着铁轨走到日暮西沉，走累了就静静地躺在铁轨上，永远地闭上了眼……

海子可谓“天才少年”：15岁考入北大、19岁在中国政法大学哲学教研室工作。

不到7年时间里，他创造了近200万字作品，却将生命永远停留在25岁。

生于春天，逝于春天。世人在惋惜的同时，更多的是惊讶和不解：

为什么一心向往“面朝大海，春暖花开”的人，最后会选择自杀？

或许答案就在他的诗里，或许我们只看到他的才气，却难以理解他的孤独。

五月的麦地上天鹅的村庄 / 沉默孤独的村庄 /

一个在前一个在后 / 这就是普希金和我诞生的地方

——《两座村庄》

海子笔下的村庄，在安徽省怀宁县高河镇查湾村。

1964年3月24日，他出生在这里，原名查海生。

在物质匮乏的年代，海子的家乡只能用贫穷而荒凉来形容。

可海子不在乎这些，他最喜爱的是老屋门前的池塘，夏日时节，荷花竞相开放。

弟弟查曙明曾回忆：那时，海子会央求大人采一枚含苞待放的荷花，把它插在盛满水的竹筒中，置于床前的矮桌上。

宁静的夜晚，兄弟二人躺在床上，竖起耳朵聆听荷花开放的脆嫩声音，在一阵阵荷花的清香中进入梦境。

他有一个称得上幸福美满的家庭，父母开着豆腐作坊。

海子记忆力超人，从小就有人说海子是个天才，可“天才”也免不了受穷挨饿。

特别是老屋拆迁后，那种听荷赏荷的意境生活也画上了句号。

上了初中，海子学习分外刻苦。

弟弟查曙明还记得：

夏夜，为了防止蚊虫叮咬，海子上身穿着父亲宽大的衬衫，下身没在装满水的木桶中，仍就着煤油灯昏黄的灯光看书、写字。

海子的成长环境和勤奋好学，使得他的天才得以升华。

1979年，“天才”海子考上北京大学法律系。

15岁的他，身高不足一米六，成为班里年纪最小、个子最小的那个。

在北大这个人才济济的顶级学府，海子的天才光环根本没人留意得到。

而清贫的家境让他越来越自卑，越来越沉默寡言。

不爱与人交流的他，只愿在诗歌中寻求慰藉。

他曾说过：

“我昼夜不停的写，不是我想写，是有一个声音在我的耳边让我写……”

可在当时，很多人只是把诗歌作为一个业余爱好。

一腔热爱，没有知音。乐于比别人通透，苦于无旁人理解。

这就是初到北大，极致又孤独的海子。

姐姐 / 今夜我不关心人类 / 我只想你

——《姐姐，今夜我在德令哈》

因为贫穷，致使自卑的他感情接连受挫。

海子刻骨铭心的初恋，是一位名叫波婉的内蒙古女大学生。

活泼开朗的她，爱慕海子许久。

当同学们热烈地讨论北岛、舒婷、顾城的诗歌时，她却大方地承认：“我喜欢海子的诗。”

在大学校园里，他们爱得纯真又炽烈。海子曾为她写下：

你是我的 / 半截的诗 / 不许别人更改一个字 ——《半截的诗》

不过最终，因为女孩母亲嫌弃海子过于贫穷，这段感情就这样“夭折”了。

之后，海子更加郁郁寡欢。

弟弟查曙明回忆道：“他脆弱极了，参加完朋友的婚礼回来后，就蒙在被子里哭……”

很长时间里，他的诗歌也不再风花雪月，而是满腔的绝望：

在十月的最后一夜 / 我从此不再写你 ——《泪水》

情深不寿，更何况至情至性之人，受过一次伤，只会愈发孤独。

之后的几段恋情里，许是过于脆弱，海子爱上的人都比自己大，但结果也都无疾而终。

其中，白佩佩无疑是最懂他的。

二人是中国政法大学昌平校区的同事，这个校区离北京城区60多公里。

在那种陌生、荒凉的环境中，能遇到一位知心异性，意义不言而喻，更何况是感情丰富而内心孤独的海子？

和他一样，白佩佩也很热爱诗歌。在海子的影响下，白佩佩重拾起了笔，开始写诗。

她用善良温柔帮海子一度逃离了孤独，也因海子曾和家人发生过矛盾。

她是世间为数不多懂他的人，也是为数不多懂他诗的人。

1988年6月，海子第二次进藏。据说写下的诗歌便为白佩佩所作。

在西藏，向着天空、向着戈壁、向着姐姐，海子热烈而决绝地抒发着自己的情感：“姐姐 / 今夜我不关心人类 / 我只想你”。

但感情终究拗不过现实，最终白佩佩还是选择回归家庭。

短暂拥有后，海子依旧孤身一人。

特别是后来，他又见到自己的初恋，对方已结婚，即将飞往美国。

那次见面，海子喝了酒，说了很多痴心话，可对方一直很冷漠，最终不欢而散。

这样的爱而不得，这样的孤独，是海子总也逃不开的宿命。

孤独是一只鱼筐 / 是鱼筐中的泉水 / 放在泉水中……

拉到岸上还是一只鱼筐 / 孤独不可言说

——《在昌平的孤独》

海子的好友西川曾说：

“每一个接近他的人，或诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。”

但最初，他没有几个朋友，更没有人愿意接近他、耐心地去读他的诗。

在一次作品讨论会上，海子念了自己的两首诗，结果有人说了一句：

“海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？”

这话对别人来说，可能不算什么，但对敏感的海子来说，便是无法接受的讽刺。

正是现实的诸多排挤，让他在某个瞬间洞察了生死。

除了感情失败带来的创痛，在诗歌创作上，敏感的海子也曾多次遭受这样的挫败。

从1982年开始，18岁的他开始诗歌创作。

20岁，开始以“海子”为笔名发表《亚洲铜》。不到7年时间里，他创造了近200万字作品。

这般高产，只为自己热爱的诗歌不被人遗忘。

在给母亲的信中，他这样说道：“妈妈，今年我要发大财了，我写的东西就要发表了……”

海子曾固执地认为，在这个崇尚文化的年代，诗人应该有一席之地。

但在外人眼里，他只是一个格格不入的人。

他不理解别人，别人也不理解海子，这也包括他的父亲。

1987年，23岁的海子突然跟父亲商量要辞职，想和同学一起去海南办报纸。

没想到遭到父亲反对，还严厉地训斥了他一顿。

在父辈眼中，能在体制内工作是“铁饭碗”。这么体面的岗位，是无论如何不能丢掉的。

父亲反对，他便没再坚持，可内心的痛苦可想而知。

后来回忆此事，查父懊悔不已，如果顺从儿子，也许他不会越来越消极。

正如在最后的作品《春天，十个海子》中，他写道：

“在春天 / 野蛮而悲伤的海子 / 就剩下这一个 / 最后一个 /

这一个黑夜的孩子 / 沉浸于冬天 / 倾心死亡 / 不能自拔 /

热爱着空虚而寒冷的乡村……”

哪怕到生命的最后一刻，他依旧是孤独的，不被理解的。

1989年3月26日，北方天气还有些寒冷，小酒馆挂着门帘，街角的玉兰树上光秃秃的，花苞还没有长出来。

海子对酒馆老板说：

“我给大家朗读我的诗，你能不能给我酒喝？”

老板回答：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

周围的人哄笑起来，海子悻悻走了，再也没有回来。

电影《海上钢琴师》结局时，1900宁愿被炸死也不愿下船，他说：

“我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活。

反正，这个世界现在也没有人知道我。”

这种孤独，像极了海子。

余秀华曾这样描述他：“你多像一个蛮横的孩子，停留在25岁的春天里。”

海子的孤独，其实就是生命的孤独。

我们在行走，我们还有梦，这便足够。

从明天起，做一个幸福的人。

作者 | 张女子，传播学硕士，前都市报情感倾诉记者，现以女儿小名写作的中年少女。

栏目主理人 | 澄子

排版 | 郑向北

图片 | 本文图片来源于网络，侵删