兄弟意外死亡，我把他的心脏给了我的病人，却还是死了

1

我骗了你，我不是医生！

这句话从我口中挣扎着说出时，那一柄一尺多长的砍刀已经刺入了我左胸五毫米。

“什么？”持刀的男人愕然，动作迟缓了一瞬。刀尖在我皮肤下的动作减缓了，我似乎听到了我的细胞们和我都舒了一口气的声音。

低头，从明晃晃的刀刃刺入处，鲜血仿佛蚕食桑叶，一寸寸染红了涤府材质的白大褂。顺着刀刃流下，滴落在瓷砖地面上，浑浊的钝响。

我深深吸了一口气，试图缓解这样惊人的疼痛和场景给我带来的冲击。耳朵里再次回想起老妈反复交代的那一句话：“什么情况下都一定得要命。

2019年末，北京民航总医院的杨文医生在院内被人割喉，血染白大褂，救治无效死亡。伤医事件，再一次唤醒了公众的记忆。然而就在不到一个月以后，北京朝阳医院眼科大夫陶勇，同样遭到伤害，职业生涯，完全断送。

2020年，我十七岁。正在努力读书，考取大学。就在那一年以后，学医人数锐减，大量优秀医学生纷纷选择出国定居。后来的年月里，医生这种职业，变得越来越稀缺了。

就在那样不堪而混乱的一年以后，我考取了全国最著名的医科大学，学习心外科专业。

我永远不会忘记我从小的梦想，还有一直教导着我的两个词：悬壶济世，医者仁心。

而现在是2040年，大规模伤医事件的二十年后。我成为了国立医院的心外科医生，主做心脏移植临床手术。现在，医生已经很少很少，和曾经一样甚至远超曾经的手术数量，却没有足够的医生。

心脏移植早在二十年前就已经不再非常困难，但是由于医生的稀缺，能排上号做一次手术变得太不容易。我无法眼睁睁看着病人因为没有做心脏移植手术而死去，但是我却没有办法做那么多密集的手术。

我依然记着学医的初心，悬壶济世。

又一个新病例摆在了我面前。这个家伙的适配心脏还没有找到。我把他暂时放在一边，浏览起最近一场手术的资料。

最近实在是太过疲惫，简直已经无力操动手术刀。然而患者的生命正像手心里握着一把沙，流逝得太快太轻易。明明这一场可以推给我的同事夏霑去做，偏偏她好不容易相亲到了绝佳对象，只得让我为她的美好未来加瓦添砖，好让她早些下班去与男友聚餐。

“手术中”字样的灯又亮起了。我戴上口罩，拿起熟悉的手术刀。

与死神再一次拼杀结束。今晚时间还不太晚，我想还够和朋友一起吃顿饭。伸展了一下弯曲太久的脖颈，手机铃恰到好处响起来，是我想看到的人名。

“喂，吃饭啊！结束了吧？”姜风的声音困且懒，我猜他早已下班超过三小时。这家伙与我大学同班，毕业后进了私立医院，工资翻倍工作不累。每次见面他总要笑我何必进个公立医院天天累得像狗，我每每无法回答。

大概是因为这个医院里有我想要找寻的过去？

我说：“吃吧，在我家楼下那个火锅馆子见！”

见到他的那一眼我第一百次想起姜风渔火对愁眠的诗句。这个人热烈时像渔火，疏离时像秋枫，他爹妈真是给他取个好名字。火锅的红油热腾腾冒气，我摘下蒙上雾的眼镜。“这么开心，院里小护士又给你抛媚眼了？”

“嘿！猜得不错。是平常帮我递资料那位。长得可太水灵了，我就指望着下个月开始追她，然后以最快速度抱孙子给我爹妈看呢。连孩子名字都想好了，就叫——”

我打断他：“想什么呢，人家小姑娘跟你八字没一撇，你都想到这了……”

“嗨，我父母急啊！尤其我那爹，赶急着抱小孙子去那些打太极拳的老头堆里炫耀呢……”

说到这里，他突然收了声。我看了他一眼，叹口气。“我是没指望了，天天那么多手术谈恋爱的功夫都没有……”

“新病人很棘手？说来我听听。”姜风从锅里捞起来一大片肥牛肉，漫不经心地过了一遍麻油。

“倒是也还好，只是没找到适配心脏，这家伙心脏情况有点复杂。可是这男人可真奇怪，我看他的态度，对我是一个劲地好，对陪着他来的家人，那么凶！”

“这人，多半是外强中干色厉内荏。心脏嘛，早就习惯了找不到适配，没适配也没办法咯！命嘛！”

我点了点头。却没有像姜风那样做这么消极的估计。心里计算了一下，下一颗心脏或许轮得到这个患者。

长长的一条鸭肠下肚，他好像不经意地问我:“喂，你以后会不会器官捐献？”

我眼皮一跳。这么长远的事情，谁去想它？但是仔细一想，如果器官还能用，我一定会捐献。就像学医时我们的老师告诉我们的那样，捐献给别人，让他代替你好好活下去。

“会的。你呢？”

姜风笑了。他笑起来像月落般寂寞，像秋霜入眼，有点苍凉。“跟你一样。”

需要做心脏移植的男人坐在我面前。他的心脏是不太好了，依靠着曾经在其他医院埋进去的管子和仪器勉强活到今天。我看着他红红的酒糟鼻，心里想:心脏不好还酗酒，亡命徒。

对方低着头挠了挠油油的脑壳。“没有适配心脏？这……”

我说:“是的，暂时没有。你需要再等待，因为你的心脏情况有点复杂……”

手机又响起来了。我撇了一眼，暂时挂断。我对男人说:“这样吧，找到了适配心脏，第一时间通知你，行吧？你先住院等待比较好，我观察你几天。”

他弯着腰退了出去。我再次拿出手机拨通了刚刚打来的电话号码。

“喂，姜风，干嘛？今天晚上我可没时……”

是他母亲的声音。

“姜风，姜风他……”

我心里一揪。

“他今天早上出了车祸，现在……现在已经……”

“他已经去世了。你是他最好的兄弟，我们要先来告诉你。他几年前对我们说过他会进行器官捐献，现在正在……”

后半段话已经换成了他的父亲。两个古稀老人的悲哭声穿过手机听筒，直直扎向我，扎进我的皮肉里，鲜血淋漓。

我耳朵里嗡的一声。跌倒在桌子上，撞翻了茶水杯和刚刚那个患者拿来的大摞资料文件。

乌鸦叫起来了，划过白色的灵堂，刺破夜空，栖息在姜风穿了十年的白大褂上。

2

我平静地对男人说:“你有适配心脏了。你的严重心脏病需要立即手术，事不宜迟……捐赠心脏正在运来的路上。”

他颤抖了一下指尖，点点头。他的女人在一侧沉默地听着，然后问了一句轻飘飘的:“大夫，费用……”

我身边的护士为他计算了一下，推过去一张单子。“预算在四五十万左右。根据具体手术情况定吧。术前付一部分，术后清算……”

女人又沉默了。空气里听得见我茶杯里茶叶一分分长得饱满的声音。

“治啊，医生，我要命。钱，我可以筹……”

是那男人开的口。他似土非潮的装束鲜明地标明他不是一个土生土长的城市居民，五十多岁的谢顶在他头上构成一个好典型。我点了点头:“对，要命。”

手术即将开始。

已经是做惯了的流程。我这一次比任何一次都平静，平静得让我反而发慌。男人的家属站在手术室外，独独没有见到他的老婆。我不去想，把精神凝聚在超声心动图上。一切正常，没有任何异样。

我计算过需要切除的部分，着手准备打开这位患者的“心房”。开胸，我的手触摸向我去惯了的地方。无影灯下，突然，我感到了手上一股鲜红的温热。

是大出血。

开胸遇到了大出血，这不是好兆头。心下一沉，输血太耗费时间，新的心脏存活时间或许不太长了，必须换一种较为冒险的方式。我稍微吸一口气来使大脑清醒，空气里鲜明的血腥味涌进鼻腔。

怎么办？

眼前晃过太多太多案例。我很少遇见一开胸就大出血的状况。是否有类似病例？迫在眉睫！此时如果夏霑在，也许会有更多办法。但是……

我听见我的声音十二分冷静地说：“抽血，输入冰水。降体温至十八摄氏度，减缓代谢！”

滴——滴——

图上的线条变成一条直线。我开始着手清除他心脏上的“补丁”。

成功的做法。某一年看过的一场美国心脏移植手术案例，此刻派上用场。他的心脏被取出来，我看着新心脏从冷冻箱中拿出，接过的时候，双手克制不住地有点颤抖。或许是我最近太疲惫的缘故？

这是姜风使用了三十七年的心脏。不到二十四小时前，他去世了。他的心脏，成为了这个男人的唯一适配心脏。

我的心绪被打搅，又要想起姜风的笑和沉默。他喜欢的小护士怎么样？他的父母怎么办？

我想，他们只能夜夜愁眠。

不能再分心，我投入到双腔静脉吻合法去。

已经是四个小时过去。我又开始腰酸背痛，好在已经快要结束了。半个小时后，我开始为他输血，恢复体温。等到血输进他的新心脏，让它重新开始跳动，这一场才算完。

主动脉阻断夹松开，所有手术人员都等待着心肌开始收缩。一秒，两秒……时间慢慢流逝，我突然又觉得自己手心里握住了一把沙。没有跳动！所有的人抬起头互相一看，心里像被抓了一把。

“用体内电除颤仪。”

一次，两次。在我腰背酸软到达极限的一刻，终于，曾经属于姜风的这颗心脏开始跳动了。

姜风，你好。

观察排斥状况后，手术算是圆满结束了。这场手术太艰难，无论是生理上还是心理上。对于拥有着姜风心脏的男人，我总是有一点把他当作故人的心理。每一次去查房，我总是盯着他的胸口不说话。

他的女人自那天计算费用以后就再也没有出现。提到费用，我想四五十万的数字应该还要增加了。

直到手术之后两个星期，那个女人出现在了我的诊室里。

“医生，他还有多久才出院？”

我望着这个女人黄黑色的面颊。“预计还有两个周。我需要观察排斥情况。”

女人突然把头低下去，那么低，好像她的鼻尖已经碰到了胸口。

“医生，麻烦你在他出院前一天把这个给他。”

一个文件夹递过来，我看见最上层写着，离婚协议。

我的手指停留在那个文件夹上，一下下敲击着透明表皮。沉默的几分钟，足够我捋清所有事件。

我说：“他是不是家暴你？”

女人猛然抬起头来，我才发现她的眼眶里全是泪水。之前从来没有仔细观察过的面颊上，有曾经受伤的痕迹。即使是最热的季节也穿着长袖和高领，她站起身来，开始撩起衣服的下摆。

淤青，伤痕累累，即使是在我的意料之中，但是目睹惨象也不是我的专长。

“他喝醉了酒就打我，我被他打进医院很多次。我不敢提离婚，我一提他就打得更狠。我不敢找妇联，他很少让我出门。我一个女人家，又没有钱，我娘家的人还在农村，我没办法让他们帮忙……”

随着女人的哭声，从唯一的窗子里射进来的一点暗橙色阳光，缓缓地垂了下去。

“还有，我不能付医药费，如果他没有钱了，他会逼我去借高利贷……”

文件在我手里，出汗的手心一点点摩挲着边角。我说：“你去吧。找个地方住，先保护好自己……我帮你给他。”

我又想起了医者仁心这个词。

女人抽噎着，穿好衣服离去。刚刚触目惊心的伤痕还在眼前，我猜她被打断过两根肋骨，也许脾胃处也出过血受过伤。又到了查房的时间了，我想，这一次我难以去面对姜风的心脏了。

3

树叶开始变黄了，医院里满地都是金色的叶，踩上去嚓擦地响，干燥温暖又舒适。这样的季节，我一向是很喜欢和姜风一道去散步的。

“医生，我还有多久可以出院？”

已经是两周后了。女人来过，希望我再让他拖延一周，她就来得及找到安全的住处。我翻了翻表格：“快了。再过两个周。你现在可以下床活动，去楼下花园走走吧，对你的恢复有好处。”

他好像是很不愿意。“医生，我觉得我已经很好了，我现在干什么都没有问题……”

我打断他。“不是你说可以就可以。继续留院观察吧，你还要注射药物呢。”

我转身的时候看见男人眼中怨恨的光。

我猜，他也许已经知道了他老婆的事情。因为住院这么久，他老婆一直没有来，他自己的亲属倒是来过几次。窃窃私语时，我听得最多的两个词就是“钱”和“你女人”。

这样一来，倒是更不容易把离婚协议拿给他了。我回到诊室，那一个文件夹躺在抽屉最上层。别人的私事我不应该管，然而同为男人，我却从心底里看不起他。

正在思量着，那个男人却推门进来了。我皱眉道：“下次进来要敲门。你的护工怎么不陪着你？”

他摇了摇头。毫不客气地一屁股坐到椅子上：“医生，手术费什么时候结算？我现在已经有了四十万，够不够？”

“恐怕还差不少，你做手术的时候遇到了突发情况，又有耗费。建议最好再准备二十万，你的后续治疗还要花不少钱……”

他惊奇道：“这么多？可是……我没有钱了，医生。能不能少一点？”

我心里有点起火，这个价格又不是我说了算，你以为在菜市场讨价还价？

“我也没办法，手术费清单都在那呢。你让护士进来，仔细算一算吧。我现在很累，我要休息了，你出去吧。”

我已经下了逐客令，可是他的屁股好像粘在了凳子上。

“医生，我能不能早点出院？一来我家里有事，二来少花点钱。我真的已经好了，真的！”

我心底雪亮。又想起他的女人坐在同样的位置对我说：“他肯定不会同意离婚，他觉得丢面子……我借到钱，就去告他家暴。谢谢你，医生。”

男人的目光越来越急切，语气越来越暴躁。“医生，你是不是想拖我在医院多待几天，好多收点钱？我告诉你，我可没钱！你让我交钱我也交不了的！”

我冷冷地看他一眼。转身拿茶杯。“你再纠缠，我就让保安带走你。你现在心脏状态还不稳定，情绪变化容易出问题。出去吧！”

就在这不到一秒的时间内，我的茶杯突然被打翻在地。他突然从身后抽出一把一尺长的砍刀，明晃晃地指向我。后背一疼，我才知道我已经被他踹翻在地上。

我的心跳开始加速，现在可不是过家家开玩笑了，这是真的刀。是昨天他的表舅带来的？还是他一直藏在身边的？

“妈的，敬酒不吃吃罚酒？老子没钱，你能拿我怎么样？跟你说，我家的贱女人要跟我离婚，老子现在就出院去揍她去……杀了你，别想管老子出院！”男人狞笑起来。我知道他的情绪现在肯定无法控制，他有武器而我没有，如果他再激动下去，我今天也许就命丧于此了。

他的刀开始靠近了，一厘米一厘米向我的胸口靠近。形势到了极其危急的时刻我反而有点想冷笑。想不到二十年后，我也会死于一场伤医事故。

耳畔突然响起那天做完手术给我妈打电话时的对话。我妈严肃地重复她那句说了一万遍的话。“要命，不管什么时候都要保命啊！别像你爹……”

我爹曾经对我说过，心脏移植手术并不能让一个人的心灵变得善良，医了心，却医不了心。

即使这个男人使用着姜风善良的心脏，他却不会因此成为一个善良的人。

噢，忘记说了。我的父亲，曾经也是国立医院的一名心外科医生，做心脏移植手术的行家。而他，死于2020年的其中一场伤医事故中，遭患者家属在院外路上伏击身亡，年仅49岁。

“我骗了你，我不是医生！给你做手术的不是我，是隔壁诊室的周医生，我其实只是她的助手，代替她跟你沟通而已，从头到尾都只是转达她的意思而已！她说你不能出院，但我觉得你可以出院了，这样吧，一会我就给你办出院手续……钱，也用不了那么多……”

男人呆在了原地，还没有从我说的话里回过神来。

我抬头，注视着拿刀的男人。一秒的愣神，足够了。

拼起所有的力气，我跳起身来。劈手夺刀，抬脚猛踹，只在一瞬间。

本应该停止动作的我，却在此时，举起了刀。这双拿惯了手术刀的手，运用起砍刀来倒是也还算得心应手。我的眼睛不受控制地看向他的身体。

我明明知道，往哪里砍可以让他一刀毙命。

我明明知道……

“医生！医生！！不要杀我！”

那一瞬间在我眼前晃来晃去的，只有男人惨白的脸，雪白的明晃晃的刀刃，灰白的大理石地板和白大褂，只有我胸膛上的血液是唯一的红……

由于快速站起导致的头晕目眩，我恍惚了。手已经在比划着位置，但是我的脑海深处在叫嚣着:“冷静，不能杀人，我不能杀人！医生，是用来救人的……”

我受了二十几年的教育，没有任何一本书上说过可以杀人；没有任何一个人教过我反击时把对方杀死；我，我没有杀人的能力……

我不能杀他！

刀顺着一个方向下去。撕穿衣服，撕穿皮肉。切到的不是胸膛，我让刀刃在他的小臂肌肉里游走了几秒钟。

我知道，就这么一会对峙，监控室应该发觉了我的诊室出现状况。门口响起喧闹的脚步声，随着男人的惨叫声，我丢下刀，撞开门，捂着流血的胸口，向外冲去。

倒在涌过来的人群脚边，我终于感觉到胸口的疼痛程度呈指数增长。顺着指缝流出来滑腻腻的物质，我觉得像生命从身体里溜走，即使伤口并没有伤及生命。

好痛，非常痛，不仅身体，还有一颗心。

后来，男人被判故意伤害罪入狱。与此同时，他的妻子以家暴对他提起诉讼。原本数罪并罚的判决都还没来得及这个男人由于过度惊吓，心脏病复发，死在了监狱里。

姜风的心脏，终究是死了。

后来的事情我只听到只言片语。女人在城市里安了家，几年之后再嫁；姜风的父母还是无法走出伤痛，连续生病入院；他喜欢的小护士也有了新的男朋友……

而我，做出了一个决定。

在查完最后一次房之后，我向医院提出了辞职申请。理由是由于这次受伤事件，我需要进行精神治疗。

一个月后，我走进了姜风生前所在的医院。半年之后，我坐在了姜风曾经坐过的办公室里。抬头，每个诊室配备的安保人员穿着黑色防护衣，他们防护甲的一角在晨光下，炫目出一片森然的光。

【本文纯属虚构，如有雷同纯属巧合】