流浪猫也有自己的江湖，亦刀剑，亦恩仇

菜园街位于明钦市阴阳区，从地图上看只是又细又短的一条横线，将好把南北两块居民区一分为二。跟宽达70米、拥有14条双向车道的火花大街比，只能容纳两车相擦而过的菜园街显得过于狭小，不值一提。但就是这样一条局促狭窄的街道，却拥有属于自己的一片江湖。哪怕这片江湖不被归属于人类，也同样令人着迷。

习惯

你永远不会知道你曾在街边偶遇过的流浪猫的名字，因为每个人对于猫的称呼都有着各自的叫法。有着“菜园街恶霸”称号的龙霸是一只三色狸花猫，曾在一个月内被人起了27个名字，用便利店店员小陈的话说就是：“混社会的，哪里会没几个绰号。”

龙霸今年六岁，如果换算成人的年龄，正值不惑。20XX年5月，龙霸出生在菜园街街北的一个家属院阳台下面，阳台朝外伸展，能挡雨遮风，猫妈妈从垃圾桶里翻出一个棉布垫子叼回了家，那是龙霸这辈子睡的第一张床。1X年年底，猫妈妈外出觅食久久未归，龙霸的家被院中一群孩子拆了个干净。平日里窝藏在地下室的一只黑猫将不足半岁的龙霸赶出了家属院，占了龙霸久住的阳台，从此龙霸开始流落在菜园街街头。

20XX年春末，我第一次见到龙霸，它当时正蹲在路边嚼鱼骨头，表情随着咀嚼的幅度一会狰狞一会平静。龙霸面前摊开着一个塑料袋，里面装着不知谁家吃剩的鱼骨，米粒与姜片蒜末混杂在一起。它如今已是这一片区猫中的老大，所有人类的厨余垃圾，它都有权利在狗之后第一个进行挑选。除了翻垃圾，它还被街边几家饭店同时喂养着，能经常在饭店打烊后吃到后厨送来的剩菜剩饭，火腿肠也没少吃。如果有人细心地统计过菜园街所有流浪猫吃到火腿肠次数的榜单，龙霸绝对能拔得头筹。

在垃圾堆用过晚饭，龙霸开始一天中的例行巡视。它的地盘不大，但绝对“富裕”，除了几家饭馆，还包括菜园街西侧居民区朝南的一条胡同。行走中的龙霸体态舒展，身形匀称，橘、灰、白三种颜色杂糅在它的背上，头顶着一片灰黑色的花纹。龙霸最令人印象深刻的特征是它的两条前腿，一条如同打翻了染缸，橘黑白三色盘旋而上，如同鱼龙混舞，另一条却是纯白。说是纯白，可流浪猫出身的龙霸也“白不到哪儿去”，虽然舔毛舔得很勤，但白色那部分毛发依然呈现出一种黯淡的灰黄。

龙霸走到一处便利店门口停下，卧在瓷砖铺成的台阶上，像在等谁。便利店对面是一个在旧家属院基础上新建成的小区，拔地而起的高楼将黄昏的阳光遮住了大半，时不时还能听到围墙内小孩的尖叫声。龙霸是这家便利店的老主顾，平时它在饭馆那边吃过东西，总要跑到这家店门口趴上一会儿，雷打不动，日复一日渐成习惯。很少有人知道龙霸是从什么年月开始趴在便利店门口的，也没人会注意一只猫的日常踪迹，它就像店门前杨树的影子，毫不起眼却始终存在，在很多人的印象中婆娑不定。

在菜园街，像龙霸这样的流浪猫还有很多。它们大多没有来处，也经常不知所踪，但如果你留心观察街边的情况，很容易就能发现它们充满好奇的眼睛，正时刻注视着你。

恩仇

下午五点十分，天气略有些沉闷，便利店店员小徐继续着一天的工作。小徐今年23岁，明钦本地人，工作时间刚满半年，专科学历。她毕业后在其他地方找过几份工作，都因为领导“管得太严”不了了之。现实生活中，小徐朋友不多，社交活动主要集中在各大社交平台，“网上有几千个粉丝”。工作间隙小徐习惯偷偷看手机，她的屏幕始终保持常亮状态，各种社交APP闪个不停。

小徐喜欢土猫，但仅限于品种猫，土猫给她的感觉一是“土”，二是“便宜”，跟网上的网红猫没法比。她平时也会用声音挑逗龙霸，但绝不会用手去摸，“怕有传染病”。

跟小徐一起工作的便利店员工小陈今年31岁，在店内工作将近两年，对于猫这种动物，小陈有些敬而远之，他觉得“猫邪性，不好招惹”。相对而言，小陈更喜欢“傻呵呵”的狗，因为狗“不记仇”，比猫好养活。

虽然更喜欢狗，但小陈平时对龙霸也很照顾，他感觉这只猫跟自己“同病相怜”。“龙霸”这个名字也是小陈起的，因为他说这只猫“很有一种派头”，“跟道上的大哥一个样”。虽然目前身处“江湖之远”，但小陈很满意目前的生活，“有种上岸的感觉”。

在小陈的记忆里，江湖一直是个摇摇晃晃的念想，看不见摸不着。他读过几年书，又主动辍学，觉得自己“不是那块料”。2009年年初，小陈走出了长治市武乡县的某个村落，开始了自己“闯荡江湖”的生涯，这些年他走南闯北，实际上走过不少地方，又什么都没有留下。2015年冬天，在明钦市小店区某个火锅店后门的暗巷里，小陈被一群“陌生人”围住，挑断了脚筋，从此告别了江湖与重体力活，留在了明钦。

黄昏的菜园街挤满了接送孩子的人群，街灯在某个节点同时亮起，许多小饭馆的生意刚刚迎来晚高峰，食物的香气将角落里的流浪猫狗们陆续勾上街头。

晚上7点，店员段阿姨到店内替换了上白班的小徐，今天轮到她跟小陈一起值夜，需要从此时一直工作到晚上1点。段阿姨是店内的元老，在这里工作将近7个年头，几乎见过菜园街上所有流浪的猫和狗。她说自己跟流浪猫很有缘分，“喂过多少只都记不清了”，后面甚至发展到“看见就喂”，现在每天习惯随身带着一小包猫粮。

段阿姨每天接触最多的猫就是趴在门口的龙霸。龙霸平时不叫，只有看见段阿姨时才会热情地“喵喵”几声，跟她换手里的一小撮猫粮。段阿姨说自己五年前就认识了龙霸，它从小就不怕生人，但也不喜欢跟人亲近，只有自己摸它的时候，它才会温顺地把头低下，嗓子里发出“胡噜胡噜”的响声。

段阿姨说，自己现在还记得第一次见到龙霸时的场景，还因为它差点弄丢了自己的工作。

20XX年年底，不满一岁的龙霸刚刚出现在菜园街头，温带大陆性季风气候决定了明钦的冬天干燥且寒冷。11年冬天降雪丰富，温度降到冰点以下，等于直接对街上的流浪猫宣布了死刑。正是那个冬天，段阿姨在店门口饮料箱子里发现了冻得瑟瑟发抖的龙霸，“看着实在可怜”。她蹲在箱子边经过短暂思考，最终横下心，连箱子一起抱回了店内，偷偷放在了便利店库房的角落里。

“说不担心那是假的，只要被人发现，我跟它肯定都得滚蛋。该是它命大，老天爷让我帮它一把。”

便利店内暖气很足，龙霸在昏睡中熬过了猫生最难过的夜晚。第二天，段阿姨将龙霸抱回了自己家中，在她照料下，龙霸度过了自己的第一个冬天。之后的龙霸逐渐长大，依然出现在菜园街街头过着流浪的生活。跟别的流浪猫不同的是，这五年来它每天都在便利店门口趴着，渐成习惯。段阿姨说，这些事别人都不知道，但是她自己肯定知道。从12年春天开始，龙霸每天都会趴在便利店门口陪她，“看不见我它不走，有股傻劲儿”。

“谁说动物就全是憨货呢？你看这猫成天趴在门口陪我，它就懂得什么叫恩仇。”

弃儿

在菜园街，你能看到的猫有三种：浪流猫、宠物猫以及被弃养的猫。其中尤以流浪猫最为常见，宠物猫最为干净漂亮，被弃养的猫最难生存。它们在人类家庭中长大，有些甚至都来不及长大，就被皮鞋与巴掌赶上了街头，在与冬季的第一次直面交手中落荒而逃。

20XX年秋末，由于掉毛严重，主人经济拮据等原因，1岁多的白猫“公主”开始了自己在菜园街的“乞讨”生涯。公主拥有一双好看的蓝眼睛，毛色纯白，喜欢蹲在干净的地方舔舐自己的毛。可惜三天前的一场降雨让公主毛发尽湿，土黄色的泥水在它背上结成了斑块，很难清理干净。如今它白色的毛发已经沾满灰尘，像罩了一层扯不烂的窗纱，很容易被错看成一只灰猫。

十分钟前，公主在菜园街的一家面馆门口发出阵阵低沉的哀叫声，这引起了面馆伙计小罗的注意。它像是饿极了，身体贴得很低，尾巴笔直竖起，随时警戒。小罗从后厨掰了块馒头，掐成米粒大小的形状一点点喂给它吃。在短暂的流浪生涯中，有着家猫背景的公主暂时还没有找到稳定的食物来源，只有靠哀鸣来舒缓饥肠辘辘的痛苦，同时引起别人注意。三天前那场雨毁掉了它以往乞讨依靠的“卖相”，这断绝了它被陌生人“相中”再度领养的可能，让它彻底沦为了流浪猫江湖的一员。

小罗拿碗给公主接了点净水，推到她面前。临近中午，面馆还有生意要照看，他没办法再对一只野猫多加照顾。面馆正对面是一家宠物商店，标价昂贵的英短被锁在透明的飘窗里生活，卖相十分出色。不出意外的话，它们每只都能卖到3000元左右。同时，店内还提供宠物寄养服务，寄养一只猫1天需要50元。店内销量最好的商品是系在猫咪脖子上的铃铛，售价从15元到80元不等，就挂在店内最醒目的位置，行人路过时抬头就能看到。这种铃铛在公主脖子上也挂着一颗，前主人为它系的，曾是它唯一能与流浪猫有所区别的物件。

宠物店内的装修略有陈旧，推开门，一股宠物食粮特有的腥气扑鼻而来。宠物店老板唐总缩在白色的收银柜后面玩手机，柜台最显眼的地方贴着支付宝与微信的付款码，而唐总身后的墙壁上则贴满了猫与狗的海报，算是房间里为数不多的亮色。琳琅满目的宠物用品堆满了柜子，它们大多包装鲜艳且价格不菲。唐总注意到了推门的声音，从收银柜后面探出身子，问我要买些什么。他手机中传出一串游戏音效，分别是“连对、要不起”跟“炸弹”。

我在唐总的店里散称了一些猫粮，顺便跟他聊起了蹲在面馆门口的公主。成天跟动物打交道的唐总对公主的未来并不看好，他说自己“见得太多了”，像公主这种弃儿，除非被人再次收养，不然很难活过即将到来的冬天。冬天是所有流浪者的噩梦，残酷的低温让菜园街街头成为了流浪猫最大的坟场。今年冬至刚过，气温就已经连下几个陡坡，目前只剩个位数。按照往年推断，这种情况将一直持续到明年三月。

临走之前，唐总听到我想喂养流浪猫后，帮我在已经扎好的袋子里又多加了一铲猫粮，说多送我一点，“就当交个朋友”。我向他道了声谢谢，推门出去时没看到公主，面馆门口只剩了一只盛有净水的小碗。面馆中午生意不错，不断有人进进出出，可能公主吃完东西就离开了。我在面馆附近的胡同里转了几圈，始终没找到它，晃悠了半个多小时，最后只好将猫粮送给了小罗，还加了他微信，拜托他在看到公主时尽快跟我联系。

半个月后，我等到了小罗的消息。他说昨晚在垃圾箱附近看见了公主，它身子侧躺在结冰的污水里一动不动，路灯有些暗，看不清死活。今天早上再去时，公主已经不在那里了，有环卫工人拎着麻袋从他身边经过，听她说那里面就装着一只流浪猫的尸体。

危险

对于流浪猫而言，生活与危险是捆绑在一起的。

没有人知道菜园街上究竟住着多少人，因为这个数字每一分钟都在发生着变化。相对的，菜园街上房子的数量也同样难以统计，你可以在沿街两侧看到各式各样的建筑风格，高矮不齐的楼房旁边，可能就挨着一条条纵深斜插的胡同。各式各样的流动人口与房屋中介汇集于此，操着天南海北的口音聊着天南海北发生的事情。搬家公司的卡车每天都会在不同的院子里进进出出，不同面孔的行人扛着大同小异的行李从菜园街上走过，寻找自己的下一个家。

人口问题带来的一系列连锁反应从方方面面影响着人们的生活，同样生活在菜园街上的流浪猫也自然会被波及。我们常说“猫有九命”，但街头生活的各种危险却让它们拿九条命都填不满：有的猫死于饥饿；有的猫死于疾病；有的猫死于跌落；有的猫死于窒息；有的猫死于发情期水米不进；有的猫死于弃养后有家难回；有的猫死于车祸；有的猫死于误食；有的猫死于野狗爪牙的锋利……如果将这些场景翻拍成动物版的“一千种死法”，它们就是故事的原型、替身和主角，人类将是这部剧的总导演。

刚满3岁的橘猫“小胖”，就曾有过被人虐待的经历，附近院子的一群孩子“为了好玩”，用剪刀剪断了它的半条尾巴跟所有胡子，下一步甚至准备豁开它的肚皮。环卫工人胡大姐正好从旁边经过，看到孩子手里的剪刀后，立马挥舞起平时扫街的笤帚轰走了这群变态，将惊恐万分的小胖抱回了家。

在胡大姐的记忆中，小胖并不是这条街上唯一的受虐者。因为工作原因，她经常会第一时间发现一些横死街头的动物尸体。猫狗鼠雀，殊途同归。你很容易就能分辨出它们生前是否曾被人施虐，因为那些动物凄惨的死状会不断冲击你的肠胃，强迫你加深印象。

“人都疯了”，胡大姐看着空处，不断摇头，“好端端一个活物，为啥他们非要给弄得这么恶心”。

除了主动施虐，很多人也在无意中对流浪猫造成杀伤。胡大姐说，自己每个月都会遇到司机开车撞死猫狗的交通事故，大多数肇事司机对猫狗的死活漠不关心，“车都不停就起来走了”。冬天时许多流浪猫无处取暖，只得钻进车轮与车体的缝隙中烤着汽车发动机的余温。有的猫又冷又累，会趴在轮胎上小睡一觉，睡到司机再重新发动汽车时，它们往往来不及睁眼就稀里糊涂的成了车轮下的野鬼。

人的无知也是流浪猫的一大死因。光是被人喂死的猫，胡大姐就见过4到5只。它们在街上过惯了饥一顿饱一顿的生活，吃东西时总有股饥不择食的劲头。过量的食欲撑破了它们的寻常食量，吃完往旁边一趴就再也起不来了。有的人对养猫一窍不通，偏偏却善心膨胀，拿巧克力喂给附近的流浪猫吃。结果猫吃完后食物中毒命不久矣，而人喂完后转身就走得踪影全无。

在人类之外，菜园街上的野狗们是流浪猫的另一威胁。它们经常成群出没，为了地盘跟食物在街头吼叫不停。狗比猫强壮，快速，有着更尖锐的牙齿，它们霸占着街头所有的厨余垃圾，对每一个从旁边经过的活物虎视眈眈。

对比那些依然居无定所的同胞而言，小胖无疑是个幸运儿。她如今跟着胡大姐一起生活，住在胡同朝南的一间瓦房里，拥有了属于自己的家。虽然曾被人伤害过，但现在的小胖还是很黏人，喜欢卧在胡大姐的怀里用脑袋蹭来蹭去。它刚刚啃了半根香肠，正靠在主人的怀里打着瞌睡。聊起小胖的黏人性格，胡大姐觉得这其实才是它的天性，所有小动物都是这样，只是周围的环境迫使它们做出了改变。

“小动物其实都可单纯了。你吓唬它，它就防着你。你对它好，它就敢趴在你怀里睡觉。”

胡大姐看了眼怀里的小胖，它还在睡，细微的呼吸声几不可闻。它的胡子已经长了出来，可尾巴却永远无法再生，明显短了一截的尾巴在它睡着时还时不时甩动几下。胡大姐摸着小胖的脑袋，手掌顺势一直捋到了后背。

连摸几下猫后，她又加了一句“可咱们人就老是辜负它们”。

名字

奶牛猫“园园”已经在收容所居住两天两夜了，它被救护人员从树上抱下来后，就被一直安置在笼子里生活。这两天来园园不吃不喝，只是趴在角落里偶尔喊叫，对周遭的一切事物都极为敏感。相比之下，园园比普通的流浪猫更为干净，据救护站工作人员小杨判断，园园应该是一只被弃养的家猫，“可能前几天受到些惊吓”才跑到了树上。它的身体没什么问题，但如果继续这样不吃不喝下去，那它将很难撑过一周。

这家由爱心人士自发创办的动物收容所至今已走过了3个年头，主办者是当地一位民营商人，拥有属于自己的原料产地及加工工厂，实力雄厚。收容所义工小杨是一名大四学生，目前正处于学校的实习阶段，半年前进入了这家动物收容所当义工，工作至今。收容所内目前收留了近百只无家可归的流浪猫狗，它们会在收容所内得到相应的食物、治疗与定期清洁，过上与以往截然不同的生活。

跟园园一样，黑猫“醒醒”之前同样是菜园街流浪猫团体中的一员。由于车祸，醒醒失去了自己的左后腿，平时只能蹦跳着前进。2016年12月，醒醒在觅食过程中，唯一的后腿卡在了下水道的缝隙里。靠着消防员的耐心营救才捡回了一条命。获救后的醒醒曾在消防队暂住了几天，随后就被送到了这家动物收容机构，成为了小杨救助过的第一只流浪猫。

根据流程，所有流浪猫在收容所恢复健康之后，将会有新的主人前来领养。它们的资料会由工作人员上传到各大网络平台，被人相中的幸运儿将有机会进入一个全新的人类家庭。很早之前，醒醒的情况与照片就被挂到了网上，直到现在也无人问津。小杨说醒醒的情况比较特殊，因为人们总喜欢戴着有色眼镜去对待这些身有残疾的猫咪。“他们可能会觉得惨，但绝对不会养。”每天与猫打交道的小杨靠在笼边揣测着普通人的想法，“可能是觉得麻烦，也有可能就是嫌它残疾，心里会不舒服。”

第三天，园园的绝食行为还在延续，经过这几天的观察，收容所向主任将园园的种种表现归结为严重的心理问题。在他看来，被人弃养的经历给园园造成了严重的心理创伤，环境突变加深了它对前主人的依赖感，“好像还没意识到自己被人遗弃了”。虽然园园还没等到主人的出现，但它似乎对自己会被主人接回家的假象深信不疑。

向主任提出，现在最好的办法就是帮园园找到它的前主人，消除它的心理障碍。经过开会讨论，大家一致觉得既然园园出现在菜园街，那么它的主人应该也经常在这一片范围内活动。收容所发动了所有能够外出的工作人员，每个人都抱着一沓印有园园信息的传单，帮助它寻找曾经的主人。猫的长相很容易混淆，好在园园脸上的黑白斑块与众不同，白色块在它脸中央圈成了一个椭圆，被浓墨色的黑色块紧密包裹，像戴着一张“猴子面具”，很容易辨明。小杨沿着菜园街自西向东一路搜寻，给路过的行人一张张递上了传单，园园孙悟空式的脸孔被印在传单最醒目的地方，见过它的人肯定能一眼就认出来。

传单渐渐从厚变薄，同样变薄的还有黄昏时夕阳的余晖。经过一整天的奔波，小杨一行人多多少少获得了一些园主人的信息。初步判断为是一名在明钦工作的独居男性，很可能不是明钦本地人，因为他经常搬家，没有固定的住所。收容所员工小赵通过房屋中介查到了他的微信，可好友请求发出后至今没有收到回复。

另一方面，收容所那边传来消息，园园目前的情况十分危险。几天的绝食令它的身体虚弱不堪，高度紧张的神经像一根扯到极限的弓弦，随时都有崩断的可能。住在隔壁的黑猫醒醒隔着笼子不停地发出呜咽，像是不忍心看着园园就这样死去。

等到小杨赶回收容所时，园园已经快不行了，它虚弱的喉咙已经发不出任何声音，眼皮耷拉着伏在地上一动不动。虽然大家只跟园园接触了不到一周的时间，但这个可怜的小生命已经成为了收容所内所有人忧心的存在。向主任不断催促着小赵多加几遍那人的好友，一边联系医生对园园进行抢救。而园园的看护人小杨，在菜园街忙碌了一天后，此时正忍受着疲惫与内疚的双重折磨。园园不是小杨送别的第一只流浪猫，但只有这次让她感到深深的无力。

抢救的医生还没赶到，小赵的手机率先传来了消息。园园的前主人通过了小赵的好友请求，现在他们可以进行聊天了。小赵原本还想一字一句说明事情原委，向主任气得一把抢过手机，朝小赵喊了句“说个屁！”。向主任不喜欢废话，他点开拍照功能，将园园奄奄一息的场景发给了它的前主人。对话框那头很快传来了回应，是一个时长1秒的语音。一个带着颤音的男声从播放器中响起，疑惑地问了一句：“Mon……Monkey？”

那只名叫园园，或者说叫做Monkey的猫，听到这个声音后艰难地翻了翻眼皮。“园园”这个名字是小杨给它起的，她也是刚刚才知道园园的本名原来叫做“Monkey”。倒也对，它脸上的斑块像极了猴子，果然还是它的本名起得更为贴切。

向主任又点了一遍那条语音，这次他将手机离Monkey贴得很近，希望它能听的更清楚。主人的声音引起了Monkey的全部注意，它的眼睛里突然闪过一丝光亮的色彩，显得极为高兴。它想叫，就像以往许多个平凡的日子一样，发出清亮的“喵喵”声回应主人的招呼。

但这一次，他发现自己的喉咙已经动不了了。死亡终究缠上了它，它浸泡在主人的颤声中永远睡了过去。

【本文纯属虚构，如有雷同纯属巧合】