他是战争弃儿，在孤儿院长大，20年前却缔造中国第一的饮料品牌

1984年，真是百花齐放百鸟争鸣的一年，活跃于如今富豪榜上的大佬们在这时候如雨后春笋般地涌现。

这一年，王石跟随着邓小平的步伐，来到深圳，建立了“深圳现代科教仪器展销中心”（万科的前身）。

不惑之年的柳传志，也不服输，带着20万创建了一家计算机发展公司。

李东升在一家农机仓库里和香港人合作生产录音磁带，“TCL”就此诞生。

段永平毅然决然离开铁饭碗，南下珠三角一路创办步步高、vivo、OPPO。

同样是这一年，广东三水县一家普通的饮料工厂正发出咔嚓咔嚓的机器声，一瓶瓶绿色罐装的饮料正在生产线上整齐有序地运输着。

它的销售量一度碾压百事可乐、可口可乐，成为东方饮料的代言人。

单年就创造出近60亿元的销售额，贡献了一座城近50%的税收。

它还成为1984年中国奥运军团唯一指定饮料，它就是快乐魔水：健力宝。

而它背后的主人李经纬，也跟着斩获第一块金牌的许海峰、一战封神的李宁火了一把。

从此，李经纬开始了他不平凡又坎坷的一生。

战争弃儿，自力更生

1939年，炮火声不断轰炸平静的三水县，男女老少个个弯着腰，匍匐在犬牙交错的小山路里，准备逃生。

逃生队伍中，有个挺着大肚子艰难地拖着腿，扶着路边石块的妇女，此时的她已经无心逃跑了。

她刚得到消息，她的丈夫在战乱中被炸死，她的家也已经被夷为平地。

肚子里的孩子没有了家、没有了爸爸，20岁的她没有了丈夫。

之后，孕妇在一间杂乱不堪的房间里生下了孩子，是个男孩。

周围的人都劝她，丢了这个孩子，毕竟一个女人带着孩子，很难生活下去。

在战乱时代，有孩子不但不是一件好事，反而还是一个累赘。

听从了长辈们的劝告，女人在生下孩子的第二天，独自抱着孩子来到三水县一家孤儿院，把他放在门口就回去了。

院长捡到男孩，就按照孤儿院“经”字辈，给他取名为李经纬。

在孤儿院长大的李经纬，喝的是百家奶，吃的是百家饭。

由于李经纬刚出生，需要喝母奶。院长只能四处打听正在哺乳期的妇女，借来一些奶水。

吃饭，经常是有了这顿，没了下顿，因而孤儿院里的小孩，包括李经纬在内，都瘦骨嶙峋的，极度缺乏营养。

但在院长的保护下，孤儿院就像一个世外桃源，受战争的影响较小。

屋外，战火纷飞；屋内，欢声笑语。

李经纬在这里平安且健康地度过了他的童年。

1949年，新中国成立，炮火消停了不少。

李经纬自知不能在孤儿院待下去了，得赶紧出来寻出路。

于是，10岁的李经纬悄悄离开了孤儿院。为了生计，他学着街边小贩，摆了一个摊，帮路过的人擦鞋。

同行看他是小孩，反倒生起了怜悯心，不但不反感他来抢生意，还主动指导他如何擦鞋。

路过的人看他是小孩，都愿意停下来，帮衬他的生意。

除了擦鞋，李经纬还混进戏院。

有钱人坐在里面看戏，他就在旁边替人家扇扇子，替人家扇去夏日的炎热，而他早已汗浸全身。

依靠这两份工，李经纬勉勉强强能养活自己，应付三餐。

晚上，只能在路边帐篷下凑合睡一觉。醒来第二天，接着摆摊。

1957年，为了实现“一化三改”的计划，中国大开工厂，李经纬进入了一家印刷厂当排版学徒。

刚开始，大字不识的李经纬工作经常出错，排版顺序颠倒，导致印刷混乱。

被师傅骂、打是常有的事。

为了不再犯错、少挨骂，从来没读过书的李经纬死记硬背，记住汉字的轮廓。

慢慢地，李经纬能识记基本常用的汉字，这在当时全厂学徒平均文盲的情况下，算是优秀的了。

私底下，李经纬也没少花心思。在宿舍里，躲在昏暗灯光下，照着厂长发的小册子，一个字一个字地认。

平时，除了完成自己手头上的工作，他还喜欢在工厂里到处转悠。

听年长的工人聊天，跟他们打听印刷的问题。渐渐地，印刷厂上上下下的工作流程，李经纬都摸得一清二楚。

三年后，李经纬已经成长为一个成熟的印刷厂工人，厂长破格提拔他为副厂长。

那年他二十一岁，他的下属大都是三四十岁的人。

年少有为，李经纬成为别人口中的“天才”，别人都认为李经纬已经登天达到巅峰的状态，无法再往上走了，毕竟他什么都不会。

可李经纬还在不死心地往上爬。

初入体育，发现商机

李经纬是个可怕的工作狂，每天最早到达工厂，最晚一个离开工厂。

可休息的时候，他只喜欢到球场上运动，打篮球或者踢足球。

李经纬虽然没读过书，但篮球打得是真的好。

投篮几乎百发百中，最重要的是，他打篮球的习惯很好，不会为了赢而使小手段。

因而他在球场上认识了一群球友，有同龄人，也有四五十岁的领导干部。

其中有个三水县武装部的领导，早就看中了李经纬，心想着兴许他在体育行业更能施展他的才华。

于是，这位领导就将李经纬内推到三水县体育委员会，当一名副主任。

进入体委的李经纬也没让这位贵人失望，确实兢兢业业地为体委工作。

可体委里的其他领导对李经纬不太满意，因为在他们看来，李经纬似乎有点倔。

倔在不会讨好上级，倔在抓错主次矛盾，一股脑地去巴结下属。

也许是小时候艰苦的生活环境，李经纬似乎比其他人更能与下属共情。

哪个下属穷得揭不开锅，他就扛着一包米到他家；

哪个运动员吃不饱饭，他就跑上跑下地给他买饭；

甚至运动员训练时，李经纬也心甘情愿地为他们端茶送水、提鞋。

这些举动在运动员眼里，自然是平易近人的领导关心下属的行为，可在其他上级领导眼里，李经纬不分主次，私自拉拢人心。

这些领导三番五次地往上投诉，控诉李经纬如此恶劣行为。

自然而然地，在体委内部形成了两股势力，一股拥护李经纬，一股攻击李经纬。

可终究资本的力量大过天，李经纬在体委待了13年，就被领导分配到一家酒厂，当副厂长。

虽说是个副厂长，可这时的“副厂长”与13年前的“副厂长”相比，差远了。

因为这是一家濒临倒闭的酒厂，被分配到这里的人，几乎就是被打入冷宫。

酒厂里厂长如同虚设，不做事只管喝茶聊天。

酒厂不久即将倒闭，这事大家都心知肚明，然而上级却给他下了死命令，要让酒厂起死回生。

之后，厂长撑不住，跑路了，副厂长李经纬就被捧上了厂长位置。

为了让一蹶不振的酒厂站起来，李经纬只能暂时充当行走的销售员。

每天背着米酒到广州、佛山推销，晚上回到酒厂，还要亲自跟踪米酒生产线，米酒打包装箱的环节都是他一个人完成的。

最后，一度入不敷出的酒厂开始盈利，每年大概有六七万的收入。

后来，李经纬愈发觉得米酒市场已经饱和，自己很难在这里干出成绩来。

他瞄准了饮料市场，当时百事可乐、可口可乐独霸饮料市场，俗称为饮料界两大巨头。

以前在体委认识的运动员，有次无意跟李经纬聊起了他们运动完总有喝饮料的习惯。

李经纬发现，百事可乐和可口可乐只能在口感上满足大众，而在体力恢复方面却没什么作用。

能够及时补充能量的饮料，在市场上从没见到过。

李经纬惊觉这是一个商机，便开始有意地生产此类产品。

可想法有了，生产配方、人员、销售渠道等等大问题，才真正让李经纬犯难了。

没有力就借力

李经纬自知力量有限，对产品质量、成分搭配，他一窍不通。

靠着自己的关系，他找来了广东体育科研所欧阳孝，与他商量。

欧阳孝也觉得这是个商机，表示愿意加入李经纬的团队，主动揽下了研发配方的重活。

欧阳孝经过了几个月的研究，成功研发出含有电解质的饮料，取名为健力宝。

为保证它适用于所有运动员，欧阳孝特别注重成分的搭配，一研发出新品，便会让手下的运动员试试看。

样品出来了，可往哪里销售，李经纬又犯愁了。

欧阳孝提议，直接推向市场，试用一段时间看看数据。

可李经纬觉得一个普通陌生的饮料摆上货架，顾客估计连瞧都不会瞧一眼，就直接走向百事可乐、可口可乐架子。

因而，先闻其声比先见其人重要得多，得先打响这款产品的品牌，再推向市场，可能事半功倍。

过几天，李经纬打听到亚足联将在广州白天鹅宾馆开会。

李经纬心想，开会当天，必定会有媒体报道，如果能将健力宝送上各位领导的会议桌，那自家产品不就白赚了一个出镜位？

由于时间紧急，李经纬也没来得及设计健力宝外壳，匆匆忙忙地从百事可乐厂买来一堆空易拉罐，将健力宝装进去，贴上标签。

李经纬拿着产品合格证明，还有一瓶健力宝找到白天鹅宾馆的负责人，请求他们将当天的矿泉水换成他们的健力宝，费用李经纬全部承包。

于是，亚足联开会的那天，报纸上刊登了好几张主席喝着健力宝的照片。

李经纬借此机会大肆宣传，花钱印报纸，标题就是：亚足联主席都爱不释手的饮料……

之后，许多订单向李经纬砸来，健力宝成为饮料市场的一匹黑马，瞬间布满了商场上的货架。

1984年，中国重返奥运会，李经纬又将他的健力宝送上奥运会，成为了中国奥运军团指定的赞助饮料。

全部费用都由李经纬自理。

那一年，中国体育队赢得盆满钵满，一路杀敌，斩获十五块金牌，女排更是凭着实力成功登顶，撕掉了“东亚病夫”的标签。

而健力宝也成功沾了沾体育队的喜气，蹭了一波热度。

外国记者疯狂报道这神奇的饮料，称它为东方魔水，不起眼的健力宝终于真正地走到了大众视野。

至此，李经纬接到了不仅来自国内的订单，连国外的经销商也看上了这款神奇饮料。

1984年的意外获益，撕开了李经纬野心的一小角，李经纬嗅到了巨大的商机。

他不断地将健力宝推向更大更高的平台。

1988年全运会，本来可口可乐早已买断了赞助权，李经纬斥巨资250万将赞助权抢了过来。

1990年北京亚运会，李经纬更是豪掷1000万赞助费。

订单源源不断，健力宝几乎成为了三水县的“特产”，而“李经纬”的名号也响彻大江南北。

健力宝一度贡献了三水县近50%的税收，健力宝甚至漂洋过海来到了国外。

1992年美国总统大选，休息时间萨马兰奇喝着健力宝的照片被疯传。

李经纬斥巨资赞助巴西足球队，每个球员都穿着印有健力宝图案的球衣参赛。

李经纬为了抢占美国饮料市场，花500万美元买下帝国大厦一整层，设立健力宝的销售点。

此后十几年，健力宝牢牢占据中国“民族饮料第一品牌”的位置，几乎到了独占鳌头的地步。

李经纬告诉美国记者：“在中国，可口可乐和百事可乐加起来卖得都没有我多。”

可谁都没曾想，健力宝的风光只是昙花一现，很快就消失了。

健力宝短暂的18年

巨大的商机蒙蔽了李经纬的双眼，李经纬只顾着将健力宝往外推，大力进军金融、传媒、地产行业。

表面风光无限，实则三水酒厂开始走下坡路。

李经纬在忙着推广健力宝的时候，无心管理酒厂，酒厂高层大多数都是旧时陪李经纬一起摸爬滚打的“文盲”。

可以说，李经纬算得上是个营销鬼才，可在管理人员方面，他还没修满学分。

工厂研发团队不动脑，高层领导不做事，整个工厂几乎都在啃老本。

大家都抱着“有了健力宝，一劳永逸”的心态，殊不知，健力宝再这么“抗打”，也抵不住一群“寄生虫”的侵蚀。

1996年，李经纬不顾众人劝解，执意在广州繁华中心盖一栋38层的楼。

三水县政府领导劝他，出一点钱收购当地一栋八层烂尾楼就好了，可李经纬不听。

对李经纬来说，要将“健力宝”的招牌挂上高楼，要让所有人都看得到健力宝。

可38层的风景却没比8层的风景好，李经纬这一举动直接抽干了健力宝的流动资金，公司内部矛盾不断。

三水县领导也越来越看不惯李经纬高调的作风。

2000年，健力宝内部资金链断裂，外部又施加压力，让李经纬几乎走到了穷途末路。

三水领导决定卖掉健力宝，无论李经纬如何坚持，也无法改变健力宝的命运：2002年，三水县领导将健力宝卖给浙江国际信托投资公司。

曾经两天订单可达到7.5亿的健力宝，最后只值3.38亿元。

63岁的李经纬无奈地在协议书上签上了自己的名字，将自己的宝贝拱手让人。

而健力宝的新主人虽然正当壮年，却完全没有李经纬当年的魄力。

接手了健力宝，依然采用“推广+推广”的手段，没有全面整改内部管理层，仅用了九个月就将健力宝玩完了。

之后，李经纬突发脑溢血住进医院，过了几个月，李经纬又以涉嫌贪污罪被起诉，判处有期徒刑15年。

而躺在病床上的李经纬到死都不认罪，2013年李经纬还没来得及为自己洗清冤屈，就去世了。

临死前李经纬再度提起健力宝，只是轻轻地说：“它没有罪，有罪的是我。”

一瓶健力宝，锁住了李经纬的一生，却道不尽他的一生。