他生于湖南土家山寨，却考上清华大学，公司上市后身价超200亿

电视剧《山河令》热播，不炒爱情、不爆雷点，竟然稳坐电视剧热度榜、武侠剧热度榜、古装剧热度榜的NO.1。

两位男主仗剑江湖、执手天涯，直接印证了一句话：

男人的兄弟情一旦上位，江湖争霸不在话下。

在横刀立马的中国商界，快手创始人宿华和程一笑，就是两个这样的男人。

快手上市，锣声敲响，宿华身价达1400多亿元，程一笑身价1100多亿元。

促成二人搭戏的幕后导演、天使投资人张斐入账千亿元。

三个人的戏班子，搭建于2013年的一场饭局，张斐做东，宿华和程一笑受邀赴约。

当时的宿华已实现财务自由，正以一而再、再而三的不馁勇气折腾创业。

程一笑手握GIF快手，遭遇技术瓶颈，急需有人助他打破前行壁垒。

两大技术宅男，都是业界顶流，同样寡言少语，一顿饭的功夫，互相变成话痨，成就了一段珠联璧合的业界佳话。

8年过去，张斐作为天使投资人的毒辣眼光再一次被证实。

这个先后投资过PPS、迅雷、脉脉的投资人，除了投资产品，更是投资人。

1982年，宿华出生在湖南湘西一个风景秀丽的土家山寨。

改革开放的春风，一时半会还吹不到这个闭塞落后的小地方。

不通公路不通电，打个酱油，出村要两小时，回村还要两小时。

家里最值钱的电器是手电，为了节省电池，常常舍不得打开用。

父亲本是镇上的公务员，为了维持全家生计，辞去公职做生意。

到了学龄期，宿华随父母到县城读书。

在山里长大的孩子，热闹的小城对他有强烈的吸引力。

最让他新奇和羡慕的，是每年高考之后，张贴在电影院门口的大学生录取名单。

那是县城最繁华的地方，一个个名字在那里发着光，召唤他稚嫩的梦想。

1994年，宿华12岁，得到梦寐以求的小霸王学习机，发现了编程功能。

他自己研究说明书，在上边敲下第一串代码，从此天赋苏醒，沉迷于编程，一发不可收拾。

在80、90后的童年，小霸王学习机绝对算得上重磅回忆。

它集学习和游戏功能于一体，让许多孩子打着学习的口号圆了玩游戏的梦。

网上有一个提问：

当年的小霸王学习机，真的有人用来学习过吗？

答案是个公开的秘密，许多人心知肚明。

但对宿华来说，小霸王学习机真的是用来学习的。

从小到大，一路学霸，2000年，他以优异成绩考入清华大学机械专业，他的名字也成为那个小城的荣耀。

大二时，因为对编程执着的偏爱，转系到软件学院。

本科毕业后，他考取本校研究生，硕博连读。

当时，他已经攒了5万块钱，本着在北京落地生根的想法，计划凑钱首付买套房子。

前期他看中了五环外的房子，终因位置太远而放弃。

不成想，半年后，房价暴涨，他手里的5万块连买个卫生间的钱都不够了。

在北京连房都买不起，那读博士有何用？

再看看为房子焦虑的师哥师姐们，他脑门一热，觉得趁年轻多赚钱最重要。

2006年，他放弃读博，去谷歌中国应聘，谋得年薪15万的工作，负责搜索和系统架构。

后来，谷歌给他发了期权，更让他的内心感到幸福和满足。

在谷歌工作一段时间，宿华见识到更广阔的世界，预知到更诱人的发展前景。

奔着多挣点钱，让家人生活更轻松的目的，他离开谷歌，开始第一次创业。

他尝试做视频广告系统，但因当时国内网络发展并不成熟，就连腾讯和爱奇艺都还没有上线，并没有在市场上激起什么水花。

没有人投资，自己的力量不够，他创业的项目接连失败。

2010年，他暂时放弃创业，进入百度工作学习，在凤巢系统任核心工程师，年薪百万。

在百度积累了丰富的实战知识和管理经验，2012年，宿华离开百度继续创业。

在北京素有“民间硅谷”之称的华清嘉园，他带领6个兄弟，跟其他两家公司共用一个三居室办公，主做搜索引擎。

这里聚集着大批写代码的技术男，清华、北大毕业生居多，每一次敲击键盘，都有可能带来影响世界的创举。

他们用6个月时间实现收支平衡，搜索系统得到阿里巴巴的青睐。

阿里巴巴决定连人带技术打包带走，被宿华拒绝。

打虎需要亲兄弟，宿华把阿里巴巴收购技术的钱全部给大家分了，开始寻找新的创业目标。

他的内心一直燃着一团火，觉得自己创业远比为别人打工更有作为。

两次创业，33次尝试，宿华的创业之路仍在飘摇之中。

1985年，程一笑出生在辽宁铁岭的农村家庭。

5年后，老乡赵本山的小品《相亲》在央视春晚一夜爆红。

自此，铁岭借着本山大叔的名人效应，成了广为人知的“大城市”。

本应是骨子里自带幽默细胞的东北人，但程一笑是个例外。

木讷寡言，不善交际是程一笑的天生配置。

初中的时候，他迷上电脑游戏，多姿多彩的虚拟世界，成了他少年时代最好的玩伴。

那时候，私人电脑还是奢侈品，他常常出入学校周边的网吧。

上网的钱都靠自己挣，或者写自己感兴趣的故事投稿，或者倒腾学生们喜欢的小物件去卖。

幸运的是，他没有成为堕落的网瘾少年，大脑潜能反而被激发。

2004年，他考取东北大学软件学院，目标就是奔着电脑而去。

2008年，程一笑大学毕业，进入大连惠普工作。

此时，iphone3G上市不久，他专门托人购买，空闲的时候，自己研究开发ios。

2009年，程一笑入职人人网，组建专业技术团队，专职研究ios。

一群只知道写代码的技术宅男，天天对着电脑，生活在别人看起来枯燥无味的世界里，但对他们来讲，其中自有无穷乐趣。

此时，宿华和程一笑，还是两个人的人生里，八竿子都打不出关系的人。

唯一的交集，是他们都倾心于电脑和网络。

2011年，程一笑到北京创业，他开发出一款动图软件GIF快手。

此时，宿华正在百度挣着他的百万年薪。

程一笑常常拍下自己在出租屋的大头生活照，制作成动图，再发到微博上。

因形式新颖，动图渐渐流行开来。

五源资本（今晨兴资本）的张斐，捕捉到这个流行于微博的软件，产生兴趣。

他约程一笑见面，商谈投资。

见面后，张斐发现，程一笑是个不折不扣的技术宅男，“天通苑张小龙”的称呼实至名归。

展示GIF动图，手脚麻利，头脑清晰，张斐的兴趣被提了起来。

但离开专业，商谈合作，程一笑马上变成不苟言笑，笨嘴拙舌的人。

就像张斐所说，一般别人说十句话，他能说两句就不错了，大部分情况下，他不说，别人需要猜。

这次见面，张斐给GIF快手带来200万元投资。

程一笑成立公司，占股80%，由程一笑和他在大连惠普的同事、大学舍友3人共有。

晨兴资本作为投资人，占股20%。

初期发展很快，用户做到了百万，日活跃用户达到90万。

但2012年底，问题来了。

为持续发展，GIF快手在从工具转型做社区时，遭遇技术瓶颈，最关键的是，钱快花完了。

专搞产品的程一笑，最搞不定的就是怎样把自己的技术和远景推销出去，吸引到投资。

在张斐的引荐下，他接触了不少投资人，但一轮下来，通通被拒绝。

甚至有人埋怨张斐，介绍给自己的不是有赚钱前景的项目。

进退两难的程一笑，甚至想到找人并购，但同样无人接盘。

张斐了解程一笑，有时候，即使程一笑表达不到位，他也能猜到程一笑想表达什么。

但并不能强求只有一面之缘的人，一眼就看到另一个人的内心。

程一笑更愿意，也更适合做一个专业的产品经理，而GIF快手缺的，是一个能统领全盘的CEO。

程一笑依然在奔波投资，张斐一直在物色CEO。

时间的进度条，渐渐拉近程一笑和宿华的距离。

而张斐的投资人身份，是他们之间最好的粘合剂。

此时，宿华寻求张斐商谈项目和投资，多次接触后，张斐发现，他是个适合做CEO的人选。

只不过当时，作为业界的技术大咖，在财务自由的情况下，宿华已经成立一家公司，计划与爱人共同创业。

张斐抱着试探的心态，建议宿华考虑加入GIF快手。

张斐说：

宿华找方向难，一笑找人难；宿华是个技术和算法驱动方面的人才，而一笑是个很有产品头脑的人，两人是一个很好的组合。

时间回到2013年，张斐专为宿华和程一笑组织饭局，一次如今看来举足轻重的饭局。

宿华和程一笑带领各自的团队赴约，席间相谈甚欢，甚至忘记了时间。

程一笑说：

我本是一个不善言辞的人，但和宿华一起，话匣子就打开了。

惺惺相惜中，两个男人达成合作。

张斐说：

我们三个人开会，我一般通知宿华一个人，开会时他们俩就同时到了。

会上，我说五句，宿华说三句，一笑可能就说一句。

这句话，把宿华和程一笑的性格解释得清清楚楚。

至今，业界都津津乐道于一件事情，那就是程一笑的格局。

宿华加入后，程一笑和张斐直接将各自的一半股份，总共50%全部转给宿华，以表合作诚意。

同时，程一笑将CEO的位置留给宿华，让他负责全局，自己则专注后台研究产品。

转而，宿华成为GIF快手的最大股东，晨兴资本又追加一轮投资。

合作的前提是信任，程一笑用真诚换得宿华的全心投入。

二人团队合并，在宿华的技术加持下，快手从一个简单的工具化产品成功转向短视频社交领域。

2015年，快手日活量突破1000万；2016年，注册用户超3亿。

随着短视频使用用户的集中爆发，快手迎来一轮迅猛的发展。

两个男人的江湖，在另一个男人的撮合下，开始焕发勃勃生机。

在里程碑式的飞速发展中，危机悄然来临。

平台上出现大量低俗、恶劣的短视频吸引噱头，快手成了“low”的代名词，土味快手的名字不胫而走。

猛人生吃动物内脏、吃玻璃，小孩抽烟说脏话，直播带货质量堪忧等一系列乱象横生，导致许多人开始抵制快手。

2018年，一个少女未婚先孕的视频，更是一石激起千层浪。

负面新闻接连出现，被人民日报、央视新闻等媒体点名。

但宿华的性格决定了，外部越是一团糟，内部越要冷静面对。

开始自查、审核，不合乎平台规定的就封号。

宿华的道歉信《接受批评，重整前行》，在主页挂了好几天，以示快手重改的坚定决心。

曾有主持人问：

在快手用户里，大部分都是高中学历以下、三四线城市的人，乡镇、农村用户占到15%左右，这跟你期待中的一样吗？

宿华回答：

“目前中国一线城市人口占比不到10%，大多数人并不生活在北京、上海这些高大上的城市里。

快手像这个社会的一个镜子，一个投影，让普通人用自己的视角去观察世界，或者记录每一个自己。”

言外之意，快手是每一个普通人的快手，并不仅为精英量身定制。

对普通人而言，舞台高高在上，只有明星大腕才有资格上台表演。

但现在，快手为所有人提供舞台，只要有真材实料，有情怀，有梦想，有与众不同的创意；

甚至你什么都不必刻意追求，你只要是你，快手都给你留着舞台。

为了能在这个舞台上博人眼球，引人关注，难免出现负能量的东西。

有人说，快手完全是因为社会底层人士的无聊，激发的打发时间的平台。

但不可忽略的是，所谓的社会底层人士，也是国人组成中最不可忽略的重要部分。

在《被看见的力量——快手是什么》一书中，宿华对快手用户进行了深层次解读。

我们非常在乎所有人的感受，包括那些被忽略的大多数人。

我国大约有87%的人没有接受过高等教育，如何让这87%的人能更好地表达和被关注，是快手的方向。

快手把“提升每个人的幸福感”作为使命，他们想做到不忽略普通人的生活，让普通人看得见自己身上的亮点。

让时代记住每一个平凡的人，快手一直坚守初心。

2月份，快手在香港上市，市值1.39万亿港元。

在北京敲锣现场，宿华致辞《那些原来普通的人，可以不普通》。

在现场见证敲锣的6位不同用户代表，芈姐、陕西老乔、迷藏卓玛、戴博士、陈逗逗、吴玉圣，以及他们背后的人群，正是借助快手平台，实现了个人价值最大化。

快手上市，位列中国第五大互联网上市企业，快手持股员工人均获利超千万元。

他们带着执着前行的毅力和迎面扑来的挑战，继续凝神聚力。

宿华表示：

公开上市，是接受公众考验的新起点，更是我们迎接更多更大机遇和新挑战的起点。

程一笑说：

时至今日，我最高兴的是，宿华和我，还有创业团队的小伙伴们，一直坚持了开始创业的初心。

8年合作，心无罅隙，各自专注在自己的领域，为同一个产品和目标发力，实属难得。

张斐评价他们说：

他们有一些特别本源的初心——这个世界是值得被记录的。

记录辉煌、没落，高尚、普通，真实、虚假……只要愿意，每一个人、每一件事、每一个角落，都有机会被记录。

这是快手领跑的短视频技术，赋予时代最强大最本真的力量。

有人认为快手很low，然后各种看不惯，各种挖苦讽刺看不起，甚至对用快手的人都另眼相待。

但它能势如破竹发展到现在，自是有适合它生存的土壤，壮大的根基。

不欣赏，不代表它不合理。

百花齐放才是春，不能用狭隘的眼光，去扼杀世界的多彩。

你眼中的low，恰恰是快手的追求，让更多普通人寻找到自己的价值，提升自己的幸福感。

正如快手的定位：

让每一种生活都可以被看见。

在这个过程中，会出现偏差，出现不和谐的声音，但它并不是快手崇尚的主旋律。

在短视频迅速崛起，迅猛发展的现在，快手一马当先，掘得行业一桶金。

看似幸运，背后却凝结着三个男人的心血。

程一笑开发出GIF快手、不争名利；张斐慧眼识珠、投资撮合；宿华笃定目标、埋头钻研。

三个人环环相扣，配合默契，一起唱好了这出“快手攻占短视频领域第一把交椅”的时代大戏。

未来，必然会有一天，新的娱乐方式横空出世。

快手面临的并不是休养生息，而是更高层次的技术跨越。

商界厮杀，从来没有停止过。

-end-

参考资料：

1.电商报“唧唧”《躲在快手背后的程一笑：“既宅又闷”》

2.钛媒体“捕手志”《晨兴资本张斐：拆解投资全过程，还原被神秘化的快手》

3.品途商业评论《快手：3个男人托起的1.3万亿短视频帝国》

4.艾问顶级人物快手宿华