口述 | 妈妈在北京去世了，我和弟弟变成了仇人。

原创插图：喵喵夏，讲述：李莺，女

01

我有一个弟弟，他叫李朋，小我5岁。

从小到大，我们几乎没吵过架。

在家里，我们是彼此争相为对方背锅的好姐弟。

在外面，我们是有人欺负了“我姐”，“我弟”，彼此都敢为对方拼命的人。

但谁能想到，我们姐弟也会走到老死不相往来的一天。

02

事情要从一年半前说起。

彼时，弟弟的儿子三岁，开始上幼儿园了。

而我刚刚怀孕，孕吐反应很严重，便召唤爸妈来北京帮帮我们。

虽然弟弟比我小五岁，但他读书不好，职高毕业后，就在老家县城做些小生意，并且很快娶妻生子。

而我大学毕业后，又硕博连读，等到结婚时，已经33岁。

老公蒋钰比我还大5岁，公婆年纪大，根本无法照顾我，所以，我只能向爸妈求援。

事实上，想让他们来北京帮我是一方面，想让他们从弟弟鸡飞狗跳的生活中解脱出来，是另一方面。

03

这些年，虽然弟弟一直在做生意，但他并没赚到什么钱。

日子一直是靠着爸妈，以及我这个姐姐不时接济着过来的。

事业不顺，夫妻俩的感情也就不顺。

李朋和弟媳几乎天天吵架，光是离婚就办了两次，但最终又都为了孩子复婚了。

复婚后，他们吵架更成了家常便饭，三天一大吵，两天一小吵，摔碟摔碗，都是常态。

可是，爸妈受不了啊，每次他们没轻没重地吵架，爸妈都无比上火。

两口子吵架，他们不便插言，就选择跟我这个远在北京的女儿吐槽。

我不止一次在电话里跟李朋下通缉令：“李朋，再不让爸妈省心，我就把他们接到北京来。”

李朋对我这个姐姐比较尊重，每次也是态度极好的道歉外加保证。

可是，一点没改。

最严重的一次，他俩吵着吵着，弟媳差点把侄儿从楼道推下去。

我爸当时血压飙到了180，要多危险就有多危险。

04

他们夫妻床头打架床尾和，可是，帮他们带娃三年，爸妈不仅搭进去了所有积蓄，重要的是，健康也搭进去了。

我爸高血压、糖尿病。

我妈心梗，后来只要一听见他们吵架，立马就吓得处于短暂失语状态。

我一直动员他们来北京，但他们迟迟下不了狠心，总觉得没有他们帮衬，李朋的日子会更加凌乱。

当父母的就是如此，哪个孩子过得不好，他们就更牵挂哪个孩子多一些。

毕竟，在父母眼里，我独立懂事，万事不需要他们操心。

但他们也没想到，我怀孕后反应那么大，本来就瘦，怀孕不到两个月，体重从108降到了98斤。

这下，爸妈终于坐不住了，千里迢迢来北京照顾我。

05

我和蒋钰平时工作都很忙，爸妈来之前，我俩通常都是在我学校食堂解决晚饭。

但爸妈来了之后，我们终于可以“吃上四道菜了”。

而且，我和蒋钰属于那种有约在先，发现任何分歧原地解决，绝不吵架的契约型夫妻关系。

我俩凡事有商有量，进退有度，也没啥可吵的。

爸妈对此特别感慨，尤其我妈终于承认：“帮你弟带孩子这几年，我和你爸每天都活在炮火里。”

现在，他们终于远离战场。

但偶尔，李朋和弟媳吵架时，弟媳还是会把状告到这里。

爸妈能怎么办？

无非是骂骂弟弟，然后，再给他们转些钱扑火。

我不止一次警告过李朋：“你们是成年人，自己的问题自己解决，不要总是骚扰爸妈。”

面对我的批评，李朋态度永远极好：“姐，我错了，下次不会了。”

但，永远有下次。

也好在，距离让这份硝烟没那么浓重。

爸妈在北京过得还是相对轻松愉快的。

06

2020年3月，我生下女儿沐恩。

有爸妈在，我和蒋钰工作生活两不误。

每天回到家，都有热乎乎乎的饭菜和软萌的女儿等着我们。

可是，这样的日子迅速因为妈妈的病倒而一去不复。

有一段时间，妈妈乏力，食欲极差。

她一直强撑着，觉得自己这个年纪身体有点不适很正常，也不告诉我。

直到一次，我带她去外面洗澡，看着曾经微胖的妈妈如今瘦得很迅速，我坚决带她去医院做全身检查。

对于检查，妈妈特别抗拒。

被我强行带到医院时，我才发现她其实是恐惧。

那天的妈妈，不管是抽血还是做各种CT时，整个人都是抖的。

突然发现，妈妈真的老了，心理承受能力变得很差。

而检查结果给了我当头一棍，妈妈的身体居然如此金玉其外，除了血压高、心梗之外，她居然被确诊为胰腺癌晚期。

07

拿到结果那天，我以单位加班为由，直到爸妈都睡了才敢回家。

妈妈这一年才60岁。

在我印象里，她永远健谈乐观，感觉生老病死这种事情离她很远。

一想到她得了如此凶险的“癌中之王”，我就觉得肯定是医生搞错了。

可是，蒋钰带着我，把片子拿给几个不同医院的不同医生看，给出的结论都是一样的。

最让人绝望的是，他们看了妈妈的体检报告后，都不建议做手术。

妈妈有心梗，血压情况也不容乐观，医生不认为她能承受住这么大型的手术，重要的是，癌细胞已经大片转移，且处于晚期，他们都觉得手术是雪上加霜，反而降低了妈妈最后的生活质量。

08

那天，我和蒋钰分别托关系找专家，一家家医院求证下去，从希望到绝望。

我站在空旷的广场上，给李朋打电话。

他说：“姐，你别哭，就是砸锅卖铁咱也得给妈妈治病。”

我把医生的话说给他听，他说：“也不能完全听医生的，咱妈才60岁，就这么放弃，你甘心吗？再说了，让亲戚朋友周围的人，怎么看咱姐弟俩？”

李朋的话，让我陷入另外一种纠结：手术，妈妈的身体能否接受这样的重创？会不会她本人遭了巨大的罪，但最终真如医生所言，有可能连手术台都下不来？

如果不手术，没能全力给她治疗，除了亲戚朋友怎么看，我和弟弟该如何面对这个遗憾？

09

当天我和蒋钰回到家时，已经是夜里11点了。

本来已经努力平静下来的我，一看到桌子上，爸妈给我们留的饭菜和“用微波炉热一下再吃”的纸条，我顿时重新失控。

晚上，睡不着，我跟蒋钰说：“做手术。做，不一定有奇迹，但不做一定没有奇迹，我不能眼睁睁地什么都不做。”

蒋钰说：“这种情况，任何决定都没法百分百正确，只能是选了，就一条道走到黑。你要坚强，现在是妈妈最需要你的时候，你的态度决定她的状态，听见没？”

我含泪点头。

第二天早上，一起床看到爸妈精心准备的早餐，我又崩溃了。

去卫生间洗了好半天的脸，确认自己可以正常交流后，我才走出去。

可是，老妈还是看出我的不对，她小心翼翼地问：“我的体检结果是不是出来了？有…事…吗？”

妈妈拿着碗的手，开始颤抖，那表情恐惧无助得像个孩子。

我强颜欢笑：“报告出来了，就是血压有点高，其他都很好。”

我妈不相信：“报告在哪？给我看看。”

“昨天太忙，落在单位了，今天下班拿回来给你看。”

这事，暂时遮掩了过去。

然后，我到单位后，请同事帮我将老妈的体检报告重新扫描、修改、打印。

晚上拿给她，她认真地看过后，一脸欣喜：“吓死我了，这几天饭都没吃好，就怕有什么事。”

那晚，确认自己身体没有大碍的妈妈破天荒吃了一大碗面条，还给自己额外加了一个鸭蛋。

饭后，她兴高采烈地和爸爸带女儿出去遛弯。

爸爸看娃，妈妈跟小区大妈在小广场上跳舞。

我和蒋钰后来下楼，远远看着翩翩起舞的妈妈，我又开始动摇：“比起让她在手术台挨上一刀，我更希望她觉得自己很健康，每天都能这样乐乐呵呵地生活。”

也是在那一刻，我决定了，不做手术，让妈妈在有限的生命里，活得有质量。

10

而我的这个决定令弟弟火冒三丈，他第二天便来到了北京。

爸妈还很奇怪他怎么突然从天而降。

我一个眼神抛过去，他乖乖地说：“那还不准我突然想你们，过来看看啊？”

当晚，我们姐弟俩就妈妈是否手术的问题，在外面大吵了一架。

这，也是成年来，我们姐弟第一次吵架。

我把专家不建议手术的微信聊天记录给弟弟看，把自己想让妈妈有质量地过完最后的时光重申了一遍。

他却说：“什么事就只听医生的吗？医生能给你打保票吗？你想没想过，妈病了，咱连手术台都没让她上，以后她走了，咱能安心吗？”

我反问他：“难道就为了让你心里好受，就必须让根本不具备手术条件的老妈上手术台，挨上那一刀吗？”

结果，弟弟火了，连名带姓地喊着：“李莺，妈不是你自己的，凭什么就你一个人说了算？”

然后，他气愤地指责，说我怕妈妈术后不能自理，要我照顾，说我自私，书都念到狗肚子里了。

他质问我：“我可以为了妈，把房子都卖了，你可以吗？”

弟弟的话，把我气得涕泪交流。

我冷静地跟他算了笔账，妈妈有医保，可以办异地就诊，所以，整个手术下来，其实并不需要很多钱。

就算需要很多钱，以我和蒋钰的收入，也支付得起。

我哭着跟他讲妈妈现在心理素质的脆弱，和手术会带给她的创伤和于事无补。

可是，弟弟根本听不进去。

他说：“妈生了两个孩子，你见死不救，你不嫌丢脸，我还得回老家面对亲戚朋友，我不能让别人戳我的脊梁骨，我带妈走，回家治病。”

11

我们俩不欢而散后，弟弟回到我家开始游说爸妈跟他回老家。

说侄儿想爷爷奶奶，说他生意忙，也需要爸妈帮忙。

但，爸妈不同意跟他回老家。

沐恩还小，他们放不下。

重要的是，爸妈跟弟弟实话实说：“我们这把年纪了，也想在这里过几天舒心日子，再不想回去看你们夫妻吵吵闹闹了。”

弟弟发誓说他可以改，但爸妈并不相信他能改。

老爸说：“我们现在哪里舒服就在哪里呆着了，你也老大不小，也该把自己的家撑起来了。”

弟弟没能带走爸妈，万分不甘地回了老家。

走之前给我发微信放下狠话：妈要是就这么治都没治的走了，咱俩的姐弟也就做到头儿了。

12

最后的时光里，妈妈在完全不知情的状态下，活了一年零三个月。

那期间，我把妈妈需要吃的药全部换了包装，只说是增强体质的保健品。

在学校，我放弃了晋级副高的计划，把手头的课题让给了其他同事。

每天除了上课，其余时间都在陪她。

疫情让我们无法出北京，我就带着爸妈和女儿转遍北京城，打卡各种好吃的地方。

都说回忆会让一个人变得年轻愉悦，我就像一个记者一样，跟爸妈聊他们小时候，聊他们的原生家庭。

直到这时，我才惊觉，爸妈这一代人，太有故事了，每个人，都是一本厚重的书。

我鼓励从前爱写点小文章的爸爸拿起笔，记录下他和妈妈的故事。

于是，每天晚上，爸妈就在他们卧室里，一个说，另一个写，时不时地爸爸提笔忘字，妈妈就帮他查字典。

那情景，我又欣慰，又难过，常常笑着笑着，转头发现自己满脸都是眼泪。

但我知道，这才是妈妈喜欢的活法。

有一天，我在洗漱完擦脸时，我妈凑了过来，伸手跟我说：“把你眼霜借我用用。”

我当时开心极了，就帮她慢抹轻拍，我妈乐呵呵地跟我说：“自从来了北京，每天就光是笑了，别的没多，眼角的褶子多了不少。”

哈哈哈，我可爱的妈妈。

我当时特别想抱抱她，但我怕我哭，忍住了。

这中间，弟弟一次都没来。

我给他打电话让他来陪伴一下老妈，结果他说：“去干啥？去看着你不救她，眼睁睁地让她走吗？我没你那么铁石心肠。”

13

妈妈是在2022年3月份开始腹痛难忍的。

我拿着病历给她开了止痛药，装在一个治疗肠梗阻的药瓶里。

这时，妈妈的体力去户外已经很吃力。

我就在家里教她打坐冥想。

3月12日，妈妈开始吃不下去东西，并陷入昏迷。

直到这时，我才告诉爸爸真相，也请他原谅我没跟他说实话。

爸爸一边掉眼泪，一边跟我说：“告诉我，我哪能藏得住啊。不手术是对的，你妈至少过了一段特别快乐的日子。她这辈子胆小，担不住事儿，偏偏担惊受怕、牵肠挂肚的时候太多了……”

14

2022年3月16日，我失去了妈妈。

闻讯赶来的弟弟在妈妈停止呼吸那一刻，红着眼睛对我说：“妈妈不在了，我跟你也就没关系了。”

而从老家赶来的舅舅和姨妈也在安葬妈妈之后，跟我说了几乎一样的话。

他们说：“你如果差钱，怕你照顾不过来，还有我们。但现代医学那么发达，你连试都不给自己的妈妈试试……这人啊，就是学历越高，心越狠。”

妈妈去世，爸爸高血压发作住在医院，我就这样成了众矢之的。

妈妈的骨灰按照爸爸的意思，带回老家安葬。

从回老家到离开，我成了弟弟和一众亲戚眼里的罪人。

妈妈入土为安后，弟弟甚至连让我去他家休息一下的意思都没有。

他说等爸爸出院，他就接爸爸回老家。

说我已经害他没了妈，他不能再让爸爸客死他乡。

他的话，成功碰到我的痛处，那一刻，我也爆发了，我问他：“你想过没有，妈妈跟你们那几年，过的是什么日子？如果不是你们天天吵架，闹离婚，时不时地啃老，她也许根本不会生病？”

很显然，这话也戳到了弟弟的痛处，他发疯般把水杯摔个稀碎：“你放屁！就算妈是跟我上火得的病，那你就不给治吗？”

我也大声回应他：“你就是典型的活着不孝，死了乱叫。你根本不是为咱妈着想，你就是为了别人怎么评价你……”

我们姐弟，在大马路上吵得不可开交。

最后，弟弟指着我的鼻子：“李莺，以后，咱俩谁也不认识谁，我这辈子都不会原谅你。你滚吧，滚回北京做你的精英吧。”

从没想过，我们姐弟，会处到这般田地。

15

从老家回北京的路上，我哭了一路。

蒋钰安慰我，说弟弟也是没了妈妈伤心，说的全是气话。

姐弟之间有什么可以当真的呢？

可是，自从妈妈去世后，弟弟再没跟我说过一句话。

他爱吃北京烤鸭，我从前定期寄给他。

但后来寄的，他都拒签了。

他每次只是跟爸爸简短通话，爸爸让他跟我说几句，他就生硬地表示：我跟她没什么好说的。

姐弟反目，这是爸爸失去老伴后，最伤心的一件事。

他从中做了许多工作，但弟弟很坚决。

前天，爸爸生日，我买了蛋糕，做了一桌子菜给他庆祝，许愿时，爸爸看着我，眼睛红红地说：“爸爸年纪大了，也陪不了你们多久了，有生之年最大的愿望，就是看到你们姐弟俩和好如初，相互照应。你是姐姐，又比他多读了那么多书，要多担待……”

我含泪点头，一再向爸爸表示：“姐弟哪有什么隔夜仇，李朋是跟我任性呢。你放心吧，我俩打小感情就好，一定会和好的。”

可是，我给弟弟打电话，他依然不接。

我带爸爸回老家，他也不跟我和蒋钰说话。

偶尔不耐烦，他会像对仇人一般扔下一句：”要不是看在爸爸的份上，我连家门都不让你进。“

伤心吗？

不仅如此，有时觉得特别委屈。

常常走在大街上，一想到和弟弟闹成今天的样子，突然间就泪流满面。

本来他应该是这个世界上，最能与我分享丧母之痛的人啊！

16

都说，父母在，兄弟姐妹是手足，父母不在了，兄弟姐妹就成了亲戚。

可是，我和弟弟，现在居然成了不共戴天的仇人。

我真的错了吗？

重要的是，我真的很想修复跟他的关系。

毕竟，爸爸见我们现在的样子，也很难过。

妈妈不在了，我不想让爸爸活得不开心，有遗憾。

所以，我很想知道，当初做的那个不手术的决定，真的错了吗？

我和弟弟之间，这样的生死隔阂，还能修复吗？