17岁上北大20岁上哈佛，他却在34岁跳楼身亡，加州大学为他降半旗

1995年9月16日晚，年仅34岁的华裔物理学家冯奚乔在法国巴黎前女友家的阳台上纵深一跃，结束了自己短暂的一生。

一颗正冉冉升起的物理界“新星”意外离世，不少物理界的学者深表遗憾，纷纷发文悼念冯奚乔。

获得诺贝尔物理学奖的李政道先生发文表示：“奚乔一走，物理学界失去了一位明亮的新星。”

就连美国加州大学洛杉矶分校也特意降下半旗，哀悼冯奚乔的离世。

冯奚乔

17岁考入北大，20岁进入了哈佛大学物理系，32岁就成为了加利福尼亚大学终身教授的冯奚乔，才华横溢，未来可谓无可限量。

他为何会选择在事业如日中天之时自杀呢？他又究竟经历了哪些不为人知的苦楚？

不平凡的冯家

1960年10月1日，冯奚乔在北京的一户书香之家呱呱坠地。

冯奚乔的父亲冯宙鹏是国家经济委员会的总工程师，是那个年代不可多得的人才。

国家还委以重任，派冯宙鹏驻德，担任大使馆经济参赞这一要职。

父亲是人生中龙凤，母亲沈文筠也不含糊，是解放军304医院（现中国人民解放军总医院第一附属医院）的胸外科主任。

冯奚乔与母亲和弟弟的合影

冯奚乔还有一个小他六岁的弟弟冯一意，后来考入了清华大学自动化系，为了追随冯奚乔，到美国留学，成为了美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的工商管理硕士。

出生于精英家庭的冯奚乔赢在了起跑线上，父母和长辈也对他寄予厚望。

物质贫乏的年代，别人家两三岁的娃娃都在捏泥傻乐，冯奚乔已经被爷爷拉去学习中国水彩画。

到了七岁，中国水彩画学的有模有样的冯奚乔又开始跟随姥爷学习小提琴。

那时候国家处于动荡时期，时局极不稳定，一般人家连讨生活都不易，更别提搞文艺了。

可冯奚乔的母亲和外公为了支持他的兴趣爱好，却不辞劳苦地四处奔走，花费了大量时间精力，为冯奚乔手抄了许多小提琴的练习曲。

冯奚乔

在友爱的家庭出生，冯奚乔也深受父母感染，性格善良又活泼。

在冯奚乔六岁那年，冯家添了一件大喜事——冯奚乔的弟弟冯一意降生了。

婴儿时期的冯一意又软又糯，嘤嘤呀呀，别提有多可爱了。

冯奚乔从看到弟弟的第一刻起，就将弟弟放在心尖上，发誓要将弟弟捧在手心精心呵护。

做大哥使命感强烈，冯奚乔只要有时间，就守在冯一意，带弟弟四处玩耍。

冯一意上小学时，冯奚乔也不过是个半大的孩子，可他却每天坚持接弟弟回家。

小孩之间难免打打闹闹，一次，冯一意和同大院的一个孩子打架，对方一嗓子召唤出两个身强力壮的哥哥助阵。

而反观冯一意这边，只有冯一意和他小身板的哥哥冯奚乔，根本人家的对手，勉强对线也只有挨打的份。

冯奚乔一家四口合影

可是为了弟弟，冯奚乔却拿出十二分的勇气，义无反顾挡在弟弟身前，和对方孩子的两个哥哥周旋，趁着对方不注意，带着冯一意溜之大吉。

1976年7月28日，唐山大地震，离河北最近的北京虽然没有太大损失，但剧烈的摇晃依然让整个城市陷入恐慌。

当时，冯奚乔的有公务在身都出差了，只剩冯奚乔和冯一意兄弟俩相依为命。

面对强烈的震感，冯奚乔临危不乱，拉起弟弟的小手冲到楼下避难。

事发突然，冯一意全身上下只有一条小内裤，冯奚乔一整夜一直守在冯一意身边。

一直到天亮后，冯奚乔安抚了弟弟一番，独自冒着余震和房屋倒塌的风险回楼上找了衣服给冯一意穿。

在家，冯奚乔是友爱兄弟的好哥哥；在学校，冯奚乔也是人见人爱花见花开的“小天使”。

冯奚乔一家四口合影（大学时期）

从上学起，冯奚乔就是班级的焦点，不仅成绩优异，还极为关心同学，一有时间就给同学帮忙。

每当班上某位同学遇到困难的时候，冯奚乔总是最先出手的那一个。

冯奚乔上小学时，班上一个同学的母亲不幸身患重病，冯奚乔想都没想就主动跑到同学家里帮着做了很多事情，还热情地为同学辅导功课。

时光荏苒，很快冯奚乔便成长为了一位翩翩少年，他一如往日般友爱，帮助同学，只是眉宇间多了一丝忧愁。

那个年代，虽然可以读书破万卷，但特殊时期特殊情况，学生可以念书到高中，却不能参加高考。

这对于喜爱的读书的冯奚乔来说，无疑是一个沉重的打击。

怀着焦躁和不安，冯奚乔捧着书本彷徨度日，直到1977年10月21日清晨，广播中宣布了一则对于学生来说惊天的好消息：中国恢复高考。

北京大学物理系七七级毕业照

当时还在念高二的冯奚乔欢呼雀跃，一方面替高三的学长高兴，一方面喜悦他的前途终有所望。

冯奚乔自恢复高考之后越发努力，准备第二年去参加高考。

可老师却将冯奚乔叫去单独谈话，建议冯奚乔不要再等待一年，直接参加1977的高考。

北大学习记

老师对自家学生信心满满，冯奚乔心里却有些忐忑，毕竟这是恢复高考的第一年。

不单是冯奚乔这样的高中生，社会各界以及各个年龄阶段的人都对这次高考势在必行。

千千万万对知识充满渴望的年轻们怀揣着希望备战高考，冯奚乔也加入了高考大军，紧张备战。

冯奚乔把自己关在图书馆里废寝忘食，如饥似渴地汲取着书本中的知识。

冯奚乔

皇天不负有心人，冯奚乔差不多是一众考生中年龄差不多最小的那一个，但他刻苦又有天赋加持，一出手就考出了好成绩，被北京大学物理系录取了。

北大人才济济，刚进入大学时，冯奚乔不算最突出的那一个，可他肯吃苦又极具天赋，很快成为了专业第一名。

只要一有时间，冯奚乔就泡在图书馆里学习。

受年代的限制，大家的英语成绩都不算太好，冯奚乔也不例外。

为了弥补英语这一短板，冯奚乔下足了功夫，每天早起第一件事就是背单词，就连骑自行车的时间也不放过，会把单词贴在车把上，一边推车一边默读单词。

（冯奚乔的学习精神可谓是可歌可泣，但是骑车看书实在过于危险，千万不能有样学样。）

网络图片

背单词是学习英语的一部分，冯奚乔学习英语并不只是死板又机械地只记单词，他也会阅读各种英语书籍，扩充自己的词汇量的同时还学会了单词的用法。

冯奚乔自己学习还不忘同学，为学习英语吃力的一位同学推荐了英语科幻小说，据冯奚乔本人说，阅读完全书后，他只有六个单词不认识。

语言学习，听说读写都很重要，冯奚乔通过背单词和阅读书籍掌握了大量词汇，在听说上也尤为重视。

冯奚乔常常主动跑去找外国的留学生谈天说地，到了大三，冯奚乔的英语口语在整个物理系都算数一数二。

1980年底，北大举办了一次理科系英语竞赛，冯奚乔积极报名参加，拿到了全校第一名的好成绩。

冯奚乔有天分又肯努力，不仅在外语学习上很下功夫，其他学科上也力争上游，没有偏科情况。

冯奚乔

冯奚乔认真又严谨，但也有点小孩心性，会因为某门功课没做好或某次考试没有尽善尽美急得团团转。

为冯奚乔上电磁学的是当时全国有名的赵凯华老师，教学的课本都是赵老师亲自编纂的。

期末考试时，赵老师出的最后一道题设置了小陷阱，几乎所有同学都没能算对，冯奚乔也卡在了这道题目上，急得抓耳挠腮。

一出考场就拦住赵老师说道：“哎呀，赵老师，这个... 这个... 最后一道题做不出来啊，到底应该怎么解啊？”

说着说着，急得他眼泪都快流出来了。

赵老师看到冯奚乔这幅孩子气的模样有些忍俊不禁，一边憋笑一边安慰冯奚乔：“别着急，你看这道题应该这样做……”

北京大学风景照

冯奚乔善于思考又热爱科学，不放过遇到的每一个物理和数学问题，因此成绩突飞猛进，很快成为北大物理系的佼佼者。

学习知识丰富自己的同时，冯奚乔的业余爱好也没有放弃。

自从七岁那年和姥爷学习过小提琴后，冯奚乔一直坚持拉琴，直到上了大学，也一直坚持，一有时间就练习曲目，尤其是贝多芬的D大调小提琴协奏曲。

谈论起科学方面的问题时，冯奚乔永远是最谦虚的那一个，但说起小提琴，只要被夸奖拉琴好听，冯奚乔总会满脸自豪，一点也不吝啬接受他人的赞美。

到了大三上学期，冯奚乔所在的物理系接到一则重要通知——李政道教授要在下半年主持首届中美物理研究生考试（CUSPEA ） , 招收学生到美国最好的大学学习物理。

奚乔的博士论文首页

李教授拿过诺贝尔物理学奖，是当时物理界的风云人物，能当他的门徒，前途将不可限量。

系里不少学生都兴奋地摩拳擦掌跃跃欲试，冯奚乔也不例外。

他抓紧时间自学了量子力学、统计力学等高年级的课程，为了准备考试，考前几个星期冯奚乔都没有休息好，大脑一直处在紧张状态，靠着吃安眠药才勉强睡着。

赴美留学记

到了1980年10月，CUSPEA 考试如期举行，分两天考了经典物理、现代物理、普通物理和英语四门课。

因为是美国研究生院的试卷，考试全部都是英语试卷，题目也又深又广。

不久之后考试成绩出来了，全国共有126人通过了第一届 CUSPEA 考试，冯奚乔拿到了北大第一全国第四的好成绩，那一年，他才20岁。

李政道

初试一过，紧接着就到了面试阶段，冯奚乔依然表现稳健，凭着聪慧敏捷和流利英语轻松征服了面试老师。

面试后，冯奚乔拿到了公费到哈弗留学的机会。

但即将奔赴国外读书时，冯奚乔却遇到了一个难题。

原来他在北大学习的时间只有三年半，没能按照学校的规定完成四年学业，因此学校决定将出国留学的学生算成北大肄业。

好不容易度过艰难的年代，有幸进入北大学习，到头来却连个毕业证都拿不到，谁能甘心呢？

一位好心的老师安慰道：“没事的，李政道教授都是从西南联大肄业，等拿到博士，谁还在乎别的”

冯奚乔，和同学一起找学校沟通，花了好大功夫，学校才网开一面，表示只要提前修满所有的课程并完成毕业论文，就能正常毕业。

冯奚乔

为了拿到北大毕业证，冯奚乔和其他即将赴美留学的同学忙忙碌碌了半年时间，终于赶在出国前一刻拿到了毕业证书。

1981年8月26日，冯奚乔顺利登上了飞往美国的飞机，于深夜顺利抵达美国纽约肯尼迪机场。

哈弗的学习生涯正式开始，大多数留学生初到异国他乡，陌生的环境陌生的语言，难免有些促狭。

冯奚乔却混得风生水起，在哈佛物这个云集了世界上顶尖物理研究生的象牙塔里，依然混得风生水起。

早在国内，冯奚乔的英文就是一流的，因此在哈弗的英文课堂上他学习起来丝毫不费劲。

可以将老师当堂讲的内容全部听懂并消化，还能花费比别人少的时间学习更多的内容。

冯奚乔依旧保持在北大时的水平，在哈弗也名列前茅。

冯奚乔参与美国核实验基地抗议照片

不仅学习较为轻松，没有一般学生那样的学习负担，还能抽出许多时间参加各种课外活动。

他经常约其他同学一起游泳，还参加了学生乐队，担任小提琴手，更是跳交谊舞的一把好手。

冯奚乔作为学霸，却一点不见书呆子的气息，音乐会，艺术展览的打卡他从不缺席。

到了三年级，冯奚乔还当上了哈佛本科生宿舍的住校辅导员，组织了许多活动，深受他人爱戴。

集智慧、热心、风趣幽默于一体的学霸冯奚乔凭着优异的学习成绩，被哈佛文理学院授予1984-1985年度优秀研究生奖。

到了1983年，冯奚乔开始陆续在物理期刊上发表凝聚态理论方面的文章，展现他在物理学上的极高造诣。

冯奚乔在美国的生活十分惬意，休息之余他会参与各种活动，对待美国的政治也表现出了极大的兴趣。

冯奚乔和母亲

冯奚乔对各种政策畅所欲言，还长时间听国会两院辩论和听证会。

在1987年，满腔热血的冯奚乔甚至跑到美国某核试验基地抗议核武器研究。

到了1991年，冯奚乔又站到反对海湾战争的示威行列当中。

冯奚乔有理想有抱负，虽然免不了有些天真，但总归很有自己的想法。

保留着一份赤子之心，冯奚乔的路越走越远。

终于在1986年3月，也就是冯奚乔26岁那年。

他顺利提交了博士论文，完成了学业，成为了冯博士，被加州大学洛杉矶分校聘请担任助理教授。

在加州大学洛杉矶分校职教的日子，冯奚乔平均每年都要发表十余篇文章，学术造诣出色。

他的研究领域涉及到凝聚态物理理论的多个方面，包括随机介质中的光学波动、量子霍尔效应、超导体中的磁通量运动等等。

冯奚乔和母亲

冯奚乔跨多领域研究，但每一个方面的研究他都很有建树，短短几年就发表了八十多篇专业相关的学术文章，直到今天依然被常常引用。

当时的凝聚态理论物理界，冯奚乔就是一颗正迅速升的新星。

1995年7月1日，当时35岁的冯奚乔顺利升为教授，成为了加州大学最年轻的正教授之一。

为情所困终难留

事业如日中天，生活上冯奚乔也没有对中吝啬，买了漂亮的大房子，还配置了豪车。

此时的他依旧关注着美国政治，花大量时间看国会两院的辩论和听证。

甚至在新家的桌上也会放上一本美国宪法，冯奚乔还计划未来从政，甚至已经想好了纲领平台，也许几年之内竞选参议员。

年轻有为的冯奚乔有颗从政的心，却丝毫没有耽误日常工作。

冯奚乔与朋友合影

几年的教学生涯，他发表了不少学术论文，受到物理学界的推崇，常被邀请参加各种学术活动，辗转于世界各地，与世界级的物理界大佬们探讨学术问题。

精英中的精英，大抵就是冯奚乔这个样子。

如此事业有成的男人，又极富人格魅力，按理说异性缘应该极好，可冯奚乔却一直没有结婚。

对于感情，冯奚乔或许也有自己的一份执念，一定要找到灵魂伴侣。

在他心里，最适合他的灵魂伴侣，或许就是他的一位法国女友。

对方非常神秘，是一位年龄比冯奚乔大十岁不止的成熟女性。

冯奚乔很迷恋对方，可这位传说中的神秘女友却并不想和冯奚乔携手共度余生，执意要和冯奚乔分手。

法国女友态度坚决，分手之后就回法国生活，可冯奚乔却沉浸其中无法自拔。

冯奚乔与朋友合影

1995年9月，冯奚乔参加了巴黎一个学术活动期间，闲暇时间，他跑到法国女友家，尝试挽回两人的感情。

设想中，女友会欣然接受自己的爱，可现实却十分残酷。

无论多难攻克的物理学难题都没能难住冯奚乔，可比物理学还要难懂的，竟然是人心。

心爱的人没能回到自己身边，冯奚乔常常彻夜难眠，短短几天就变得憔悴不已。

到了1995年9月16日，情到深处难自拔的冯奚乔再也抑制不住自己的情绪，走向窗边，从15楼纵深一跃，结束了自己的生命。

一切突如其来，早在前几天，冯奚乔还兴奋地给朋友发e-mail说自己将于22日返回美国。

明明不久之前他还高兴地跟北大的老同学们兴奋地谈天说地，述说自己将在美国政坛做出一番成绩。

网络图片

冯奚乔有着宏伟的计划，在外人面前是那样的快乐，可他却狠心抛下家人、抛下事业，离开了于他而言那么美好的世界。

冯奚乔自杀真的只是因为为情所困吗？

其实早在之前，他的睡眠就一直有问题，需要靠药物才能入睡，但是药三分毒，长期服用药物，负面的影响必然不小。

或许，女友的事情，只是压死骆驼的最后一棵稻草。

冯奚乔的亲人、朋友、同学和同事都为他的英年早逝而无限的悲痛，他去世后，唁电像雪片一般飞来。

当时的加州大学校长、加州大学洛杉矶分校校长、李政道教授以及其他认识他，曾与冯奚乔共事过的科学家纷纷表示哀悼和惋惜。

1995年10月5日，为了悼念冯奚乔的离世，加州大学洛杉矶分校校长特意降下半旗一天，为曾经在学校职教做出杰出贡献的冯奚乔哀悼。

冯奚乔与朋友合影

冯奚乔的离世在当时美国物理学界引起了轩然大波，美国物理联合会在月刊《今日物理》上还刊登了讣告，纪念这位本应取得更多卓越成就的人才的离世。

1995年10月21日，冯奚乔被葬在洛杉矶南边临海的一个风景秀丽的小城，不少物理界的学者都参加他的葬礼，送冯奚乔走完最后一段路。

为了纪念冯奚乔，1996年冯奚乔的同学和校友们设立冯奚乔纪念基金会，同年北大也缅怀冯奚乔的离世，设立了冯奚乔纪念奖学金。

斯人已逝，唯留下冯宙鹏和沈文筠这对伤心人的白发人在世上，冯奚乔的冯一意也悲痛万分，为了追随兄长的角脚步，到冯奚乔曾任职的学校，加州大学洛杉矶分校读MBA。

如今冯奚乔去世已经27年了，可关于他自杀的真相，依旧没有定论。

今日物理发表的冯奚乔教授的讣告

人死即灯灭，生命结束的那一刻，一切都将无法挽回。

生活中有太多的苦难，不如意事常八九，希望每一位朋友都可以度过人生的艰难时光，接住人生路上的每一项挑战。

只要一息尚存，人生总会迎来希望之光。

观众朋友们如何看待冯奚乔这位英年早逝的奇才呢？

欢迎在评论区分享您的观点，您的认可是我们继续创作的不竭动力！