《我教过的苦孩子》：寒门学子的人生攀登

文摘·后记

《我教过的苦孩子》：寒门学子的人生攀登

向温暖靠近

受访者档案：

女，“90后”，绥化学院汉语言文学专业2017届毕业生。家有一弟。父母重男轻女，出生后两个月被送回老家，5岁时母亲去世，被爷爷奶奶抚养长大。高三时父亲再娶，高考后曾去深圳打工挣学费。大学毕业后考取东北师范大学研究生，其间指导本科学弟考研复习，后与学弟恋爱。研究生毕业后入职江苏东部某市中学，2022年正月初四两人订婚，正月初七去民政局领证。

我出生两个月，被爸妈送回老家，他们想要男孩，不想要我。

两年以后，他们抱着弟弟回家，很多人过来看。我很喜欢那个小小的弟弟，从大人腿缝里挤进去，想凑近看看，爸爸把我从屋里赶出来，说：“快出去！快出去！”

我5岁那年，妈妈去世，我和弟弟被放在磨盘上，我俩的手还用绳子拴住。这是我们当地的风俗，家里老人去世，怕把孩子带走，就得拴在磨盘上。那时候我什么都不懂，就是觉得家里乱乱的，终于没人管我们了，可以好好玩。我弟弟3岁，他比我懂事早，一点儿都不开心，我逗他跟我一起玩，他不理我。

我一直跟爷爷奶奶住，爷爷是个严厉的小老头，奶奶很慈爱。河南有一种方便面叫“北京”，南街村产的，逢年过节是送人的礼物，我们也只有那时候才能吃到。奶奶怕我们吃光，把方便面存起来，想慢慢吃，我们哪里等得及呢。

二叔家有个堂弟，二叔二婶出去打工，我们仨都住在爷爷家。每次都是我出主意，两个弟弟偷，我负责通风报信。东西到手，我们一起吃掉。

奶奶发现东西少了，少不了盘问，两个弟弟最先挨打，他们供出我，我也逃不了。爷爷当过兵，他专门用军鞋打我的屁股，军鞋底子厚，打烂了好几双。

我天生对痛苦后知后觉，对快乐却数倍放大。小时候打完疫苗，可以领到一粒糖豆。我把糖豆放到嘴里，感觉好甜。那时候也没啥零食，为了再领一粒糖豆，我赶紧到后面排队，再打一次疫苗。

大年三十白天，大人都去家族墓地，请死去的祖先回家过年。6岁那年，我正和一群男孩子玩，突发奇想：“今天晚上，我们都去坟地，从自己家族的坟地穿过去，敢不敢？”

他们说：“敢！”

到了约定时间，来了七八个小伙伴。三十晚上，村里有灯火，越往坟地走越黑，走到坟地附近，他们都不敢迈步了，只好在原地等着我，我一个人穿过坟地再回来。从6岁到12岁，年年如此，到现在我也是老大，无人超越。

我从小就胖，个子不高，谁要是敢欺负我，或者欺负我弟弟，他就完蛋了，我非把他打服不可，大孩子我也敢打。

有一次，一个男孩子让我打哭，他妈妈领着他到我家告状。那孩子看见我，“哧溜”一下藏到妈妈身后，再不敢出来。

他妈妈气得不行，骂他：“你一个男子汉，咋让小姑娘吓成这样？真是没出息！”

中年妇女爱嚼舌头，我最恨她们说我“有娘生没娘养”，大人说狠了，我就打她们的孩子出气，很快便打出名气来。

我从来不用武器，就用拳头，最喜欢打别人的肚子。亲戚提起我来，都说周庄的小姑娘了不得，厉害得不行。

我上一年级的时候，学校还收学杂费呢，我和弟弟、堂弟三个人的学费数目不小，我们家交不起。

老师催学费的时候，我问老师：“你凭什么让我交学费？谁规定必须马上交？你拿出证据让我看看啊！”

我说：“我又不是不交学费，你为什么要这样？”

老师很生气，一扭屁股去了校长室，跟校长报告去了。

我怕校长整我，不让我上学，必须先下手。

我找了几个手下人，跟他们说：“今天中午，我要去校长室锯他的桌腿，该用的东西你们找。”

中午的时候，该用的东西都齐了。我们撬开校长室的门，锯断靠里面的桌腿，这样他不会马上发现，发现的时候桌子就歪了。

第二天课间操，校长训话说：“有人锯断了我的桌腿，我知道你是谁。我先不点名，希望你主动找我，承认错误。要是不主动承认错误，我就开除你！”

我打架捣蛋全校闻名，老师们猜也能猜到，我想上学，不想让校长开除。下了课间操，我乖乖去了校长室。

校长问：“你为什么要锯断我的桌腿？”

我说：“我交不起学费，老师到你这儿告状，我都看见了。我知道你是学校最大的官，怕你也整我。”

校长问：“你锯断我的桌腿，就不怕我整你吗？”

我说：“怕，可我想不出来别的办法。”

校长说：“你家的情况我知道，我已经跟你的老师说了，什么时候有钱，你什么时候交学费。”

我高兴得跳起来，说：“校长你太好了，我再也不锯你的桌腿了！”

校长哈哈大笑，说：“你的鬼点子不少，以后要把聪明用在学习上。”

小学三年级的时候，义务教育不再交学费了，贫困生还给助学金。助学金分等级，老师给了我最高等级的助学金，二十几元钱。

我觉得自己占了大便宜，回家的路上跟小伙伴炫耀：“看看我的钱，好多好多！你们都没有，是不是？”

有一位小学老师正好路过，她是别的年级班主任，跟我说：“助学金不值得你这样炫耀。换了我，我宁肯要妈妈，也不要助学金。”

我当时不理解，但这句话我记住了。

爸爸在我们的生活里长期缺席，妈妈去世后，他很消沉，长年在焦作煤矿打工，过年才回家。

在妈妈去世、爸爸缺席的年月里，爷爷奶奶把我当闺女养，他们有四个儿子，孙子孙女很多，可他们最疼我。发大水，下大雨，爷爷一个一个背着我们去学校，我肯定是第一个。冬天，我们的脚都冻坏了，爷爷奶奶用辣椒根熬水，让我们挨个泡脚，每次都是我先泡脚，弟弟他们再泡。

我不觉得自己是单亲家庭的孩子，爷爷奶奶已经完全取代了爸爸妈妈，倒是弟弟完全长成了单亲家庭孩子该有的样子，自卑、懦弱。上大学以后，他改变很大。

忘了弟弟犯什么错，爷爷惩罚他不让进屋，我和他一起待在外面。天黑了，外面冷，我和他在灶屋待了一夜。

弟弟跟我说：“我们离家出走吧。”

我说：“那怎么行？”

他说：“我们去要饭，饿不死。”

第二天，我跟爷爷报告了这个情况。从那以后，爷爷再也没有惩罚过弟弟。

我上高三那年，爸爸再娶，在焦作有了家。我和弟弟一年去一次，客客气气，像做客一样。

考完大学，我去深圳打工，在流水线上工作三个月，攒下四千多元钱，正好够学费，我没办助学贷款。

我从小就穿别人的衣服，穿了很多年。上初中的时候，奶奶给我100元钱，说：“你也给自己买件衣服吧。”我出去转了一圈，又把钱还给奶奶，看衣服、选衣服、砍价，太麻烦了。有件白色连衣裙是四婶给的，我特别喜欢，读研的时候还在穿。

我跟男生的关系比较好，特别不能理解女生的小心思。比如，有想法为什么不直接说出来，非要让别人猜？两个女生一旦成为闺密，为什么上厕所都要一起去？到了初中，女生都不跳皮筋了，为什么呀？她们不玩，我只能跟小孩子玩，一直玩到我大学毕业。

奶奶说：“你看看，这么大的闺女，谁还跳皮筋？”

我说：“这说明她们没我跳得好。”

奶奶叹气说：“村里跟你一般大的闺女，人家都当妈啦。你念了那么多书还疯疯癫癫，将来得剩下了。”

爷爷早就让我带跑偏了，变成很逗的小老头，他大声说：“剩不下，谁娶了咱家闺女，那是谁家的福气！”

谁会娶我呢？我不止一次猜想过，未来的另一半在哪里，是一个什么样的人，我还给那个人写过两封信呢。第一封信是写作课堂上的练习，已经找不到了。第二封信是2017年7月22日写的，那时候我本科毕业回到家，等着去东北师大读研，白天跟着爷爷下地干活，黄昏时分在家写了三页纸。

我告诉他：“距离上次给你写信已经有两年了，这代表着你我见面之日又少了两年，想想越来越近的相逢，心里真是又期待又紧张。不知道远方素未谋面的你以怎样的心情等待着我的到来呢？”

我记得结尾是这样写的：“不管再过多少年我们才能相逢，我都等着只愿做少年的你，带着一腔孤勇、一身阳光向我走来。”

那时候根本不知道，我已经见过他了，只是我还没在人群里认出他来。

本科毕业前，我在学校闲着没事，报了王鸿庆老师的书法班，跟王老师学了两个月书法。班上有个理工男，低我一届，知道是河南老乡，还是一个市的，在不同的县。他的话不多，我们没有更多交流。

我读研的时候，接到他的电话，说他打算考研，问我政治和英语怎么复习，我当然乐于分享。他后来告诉我，他考上了研究生，我很为这个学弟开心。

2018年6月，他突然说想来长春玩，我说好呀。他又高又帅，我对他有一点好感，也有预感，不想抗拒。来了以后，他果然表白了。他说自己一直很悲观，我轻松自在的人生态度和积极乐观的性格感染了他，让他整个人轻松了不少。他以前不敢表白，觉得自己不配，现在确信自己有能力给我幸福了。

被这么帅的男生表白，我当然开心，我对未来的家有强烈的渴望，但我还不能答应他，我们得面见双方老人。暑期，爷爷奶奶见了他，两个人高兴得合不拢嘴，背后跟我说：“你走运了！”见到他的家人，看到他对家庭的担当，我们才确立了恋爱关系。

读研的时候，我跟着导师做项目。导师有些像老板，同学有些像同事，做项目的过程中，我也在跟他们学习为人处世。我办了助学贷款，不用操心学费。课余到教培机构做兼职，不光赚了钱，还赚了教学经验。

2019年年底，我参加江苏某地教育局的校招，面试成绩第一、总成绩第二，2020年8月正式入职。2021年6月，我男朋友研究生毕业，在杭州找到工作，我俩的距离终于近了。

2022年1月，他说：“我们结婚吧。”

我说：“行啊。”

正月初四，我俩订婚，他的至亲来我家，有个订婚宴，他当众给了我一张银行卡当彩礼，据他说里面有8.8万元。下午没外人的时候，我把银行卡还给了他。这也是爷爷嘱咐的，爷爷说：“不要把彩礼拿在你手里，你要看得到人家的难处，最大限度地体谅人家。”

正月初七，我俩登记，那天下着小雨。我俩七点多到民政局，人家九点才开门。登记的人很多，排了半天队。

中午吃饭的时候，他妈妈特别开心，说：“我儿子终于娶上了媳妇，你俩现在是合法夫妻了。”

我也特别开心，从此以后他是我的，我也是他的了。

回头看我的生活，经济穷困，家庭残缺，仅此而已。很多单亲家庭的孩子遭遇校园霸凌，我没有，我还接受了高等教育，比较幸运。我经历的苦难，给了我面对复杂问题的眼力和应变能力。这世上总有人比我更苦，我是更愿意向温暖靠近的人。

深呼吸，十秒钟

受访者档案：

女，“95后”，绥化学院网络与新媒体专业 2020 届毕业生。有一姐一弟，父亲是厨师，母亲打零工，临上大学前，父亲病逝。在北京互联网大厂实习五个月后，跳槽到教培机构做新媒体运营。毕业后回到北京重新找工作，进入一家知名教育机构，九个月后开始心悸，胸口疼，胆结石发作，遂前往杭州。在成长中，逐渐摆脱少时的自卑。

我决定去北京的时候，打零工的妈妈问了我一句话：“真的要去北京吗？”

我想了很久说：“妈妈，我想去。”那是20岁的女孩子对首都和互联网大厂的向往。

2019年7月14日17:30，动车终于进站，那是我第一次去北京。当时北京35摄氏度的气温，42摄氏度的地表温度，一个人、一个背包、一件行李箱，我开始北漂。群租房的房租占我实习工资的60%，好在有攒下来的奖学金，妈妈还资助了点，我才能押一付三。

我的最初感受是：北京太大了，大厂太大了。有一天大雨倾盆，我在昌平霍营四通八达的地铁站里蒙头转向，不知道怎么走才能回家，导航App带着我一次次误入歧途；在公司，光是熟悉内部环境不再迷路或问路，我就用了半个月。吃完午饭回工位，走到相同楼层的相同位置，发现那里坐着别人，原来是走错了楼宇。同样的错误我犯了两次。

我的领导手里有外包的小活，白天我忙公司的活，晚上我忙他的私活，经常被他骂。

有一天加班，21:40离开公司，还没回到群租房就接到领导电话：“你怎么还没做完？”

我说：“我还没到家。明天中午12点前，我一定做完。”

他反问：“为什么是明天中午？为什么不是连夜做，凌晨三点做完？”

我说：“对不起，即便连夜做，凌晨三点我也做不完。”

他应该相当生气，挂了电话。

第二天开完早会，他把我叫到小会议室继续训我，我越哭他训得越凶。我当时特别委屈：刚进职场，我为什么要跟他共事？我每天都在拼命工作，他怎么毫不体谅？

我在那家大厂实习五个月，眼看转正无望，跳槽到一家考试培训机构，还是做新媒体运营，三个月后就转正了。

离开那里以后，小半年的时间我都不能原谅前任领导，拒绝跟他沟通。小半年后我发现，被前任领导骂，问题在我不在他。以我那时的能力，确实完成不了他交给我的任务，我应该提前说，让他另做安排。被他骂了五个月后，一些基础性错误、那些职场新人常犯的小错误，我再没犯过，我应该感谢他。此后，我经常主动跟他沟通，重要节日发去问候。

2020年6月，我毕业了。回到北京重新找工作，求职信反复修改，我终于接到某知名教育机构的面试通知，那家集团属于业内前三。

第一个面试我的是项目组组长，一小时的面试很像快问快答。她不断地抛出问题：“给你这样一个任务，你打算用什么方式完成？”“如果这些方式都不行，你打算怎么办？”“这个方式也被否决，你还有别的方案吗？”

时隔一天，二面来了。面试我的是部门主管，她负责的部门有400人。这次是视频面试，问的问题包括家庭、三观、职业发展等，她主要把关应聘者的职业稳定性。

时隔一天，我进入三面。面试我的是集团副总监，一位四十岁左右的男士，他的下属有2000人。我记得那是下午两点，天气很热，我穿着长袖长裤，路上出了很多汗。那天去面试的就我一个人，坐到他面前时特别紧张，自我介绍说得磕磕巴巴。

他轻轻笑了笑说：“停一下，你现在深呼吸，十秒钟。”

我没好意思做深呼吸，缓了缓说：“我可以继续。”

他说：“好。”

我被录用了，继续做新媒体运营。我们的工作是借助一切新媒体力量做活动，实现用户增长，效绩考核方式是KPI。KPI用于团队考核，目标都定得偏高，根本无法完成。我们每天加班，经常夜里11点开例会，偶尔夜里1点从公司打车走，1:40才能到家。

在那里工作到第九个月，我开始心悸，胸口疼，胆结石也发作过。我知道，我还得离开。这次我打算离开北京，往杭州投了几份简历。

2021年3月，我离开北京，还是一个人、一个背包、一件行李箱，一起共患难的朋友不能经常见了，非常可惜。他们为我饯行的时候，我哭了。

到杭州工作后，幸福感明显增加。跟北京差不多的收入，这边加班不多，房租下降了20%。我可以余下一些钱，领妈妈出来玩。

我小时候有个特别大的问题，就是太敏感，妈妈没少为我操心。我家姐弟三人，姐姐大我七岁，弟弟小我两岁，爸爸是厨师，妈妈打零工，家里情况还好。奶奶得重病后，我们的生活一落千丈。

我听到最多的话是 “你们家穷”。

穷，成了别人指责我家任何一个人的借口。“你们家穷，你还不怎么怎么样”成了固定句式，可以任意套用。

小学一年级，我跟女同学在商店门口玩。老板要卸货，让我俩靠边。有个同年级小男生正好路过，他指着我跟大家说：“我认识她，她家可穷了！”

小学的时候，我个子矮，坐在教室第一排。教师节那天，女同桌给老师买了礼物，剩下20元钱夹在书里。

下午第二节课下课，她理直气壮地跟我说：“把我的钱还给我！”

我说：“我没看见你的钱呀。”

她大声说：“我夹在书里的钱没了，一定是你偷了！”

我说：“我没看见，我没偷！”

她不信，告诉了老师。

老师也认为我偷了钱，我不承认，老师找了妈妈。

妈妈也认为我偷了钱，只是换了说法，妈妈说：“你要是拿了人家的钱，一定还给人家。不管咱家多穷，我们都不能动人家的东西。”

小学毕业的留言册上，那个女生给我写了这么几句话：“毕业快乐，一生平安！如果你以后知道谁偷了我的钱，记得让她把钱还给我！”

她还是怀疑我，还是不依不饶。我一直不理解，小孩子之间的恶意怎么那么大，他们想欺负谁欺负谁，家庭条件差的孩子经常成为他们欺负的对象。

我那时候总生病，妈妈带着我东看西看。有个大夫后来告诉妈妈：“这孩子的身体没什么大病，她的病根在心里，思虑过重。这个病没有特效药，说不定什么时候自己就好了。”

爸爸生病多年，无法工作，我上大学前夕，他走了。单亲家庭，经济贫困，我的眼前只剩下一条路：学到本事，改变命运。

上大学以后，课程之外，我参加了很多活动。先是头条学院的学员，后来变成组织者，还参加了网易的“青媒计划”，在业内老师指导下做项目，经常在网吧里忙到半夜。业余也做过兼职，跟同学一起做婚礼的摄影摄像。

我爱美，爱打扮，穿的都是姐姐淘汰的衣服，用的化妆品是表姨送的。忙碌的间隙，我听到一些关于我的流言，跟中小学时的内容差不多，都是各种猜忌。我突然不在乎了，不再那么敏感，我告诉自己：心里无愧就行，别人想怎么说，随便。

不知道治愈我的是什么，是忙碌，还是刚刚建立起来的一点自信，反正我不容易受伤了，对流言有了免疫力。即使刚入职场总被骂，也只是委屈，并没有受伤。

我现在带实习生，总是尽我所能地教。我特别希望这个世界能多些善意，就像那句提醒“深呼吸，十秒钟”，这样的善意温暖至今。

后记：泥泞中的摸爬者

绥化学院地处边疆省份农业地区，几乎是中国高等教育的神经末梢。她1953年建校，最初叫绥化师范学校，1978年更名绥化师范专科学校，2004年专升本。外省学生主要来自中西部地区的县城和农村，新生开学季，校园里随处可见黑色面孔和红色面孔的学生家长。

我是绥化学院1987届历史系毕业生，做过中学老师、公务员、记者，凭借写作上的成绩，2005年回到母校教写作。从教十七年，我接触的学生超过3000人，至少三分之一是贫困生。临近退休，我终于完成应该做的一件事：追踪贫困生成长，为贫困生立传。因为，他们值得，这些泥泞中的摸爬者很少发出自己的声音。

在高校，贫困生群体备受关注，学校、老师、社会爱心人士、教育主管部门有很多资助主题的讲述，但这些讲述都来自他者，当事人缺席。随便听听同学的讲述，也会刷新我们对这个群体的认知。

有个女生特别瘦弱，身高不到一米五。毕业前夕，她用兼职收入还清助学贷款尚有余额，便拉着闺蜜逛街，花四五十块钱买了一双布鞋，穿上以后特别满足，笑着说：“长这么大，我第一次穿这么合脚的鞋。”

七年以后，她的闺蜜在北京跟我说起这事泪眼婆娑：“穿别人的鞋长大，她怎么可能有合脚的鞋呢？”

有个班初选贫困生，班长统计完说：“现在多了一个人，谁愿意主动退出？”

一个男生举起了手，事情马上解决了。

毕业前他的同学帮辅导员整理档案，看到他的家庭登记情况，他爸爸患有精神疾病，其实他更需要助学金。

够了。这样的讲述还是来自他者，我们必须走近当事人。

//从2000届到2020届，21届贫困生的变与不变

我当过两届班主任，多次参与班级和院系的奖助学金评定。贫困生的名字经常出现在各种奖助学金名单上，除了不得已的当众介绍，他们始终缄默。

从2000届到2020届，绥化学院毕业生总数42768人，至少三分之一的贫困生毕业后，匆匆消失在人海，未来生活有更多的难题，有更多的不确定性。

在这本书里，我试图告诉读者：他们是什么人？从哪儿来？来绥化学院前经历了什么？他们的大学生活有哪些收获？毕业后过得怎么样？高等教育到底在多大程度上改变了他们的命运？

刨除书里50个故事的56个答案，我还想试着为这个群体勾画一幅群像。

他们是什么人？

他们是下岗职工、农民和农民工子女，来自欠发达地区的中小城市、农村、林场、农场，家里多子女、单亲或者有病人，部分人遭遇过校园欺凌，来绥化学院上大学，是很多人第一次坐火车或者第一次出远门。

他们自卑，敏感，朋友不多，坐在教室角落，很少主动跟老师互动，内心时常纠结。让他们纠结的可能是囊中羞涩，可能是自己的方言，可能是别人的某句话，可能是自己无法克服的紧张。

有个女生看起来特别阳光，大学毕业四年后有个心结还未打开：五年级某次课间，小学老师跟大家解释，她这次考试没考好，因为她爸爸去世了。话音刚落，本来喧闹的教室突然静下来，谁都不说话。

她问我：“为什么呀？他们为什么要这样对我？到现在我也想不明白。”

我问：“你希望大家怎么做？”

她说：“我希望他们该怎么玩还怎么玩，就像什么事都没发生一样。”

我说：“一年级的孩子或许会那样。五年级的孩子大致明白死亡是怎么回事，他们在用静默表达自己的同情和无措。”

“原来是这样啊。”十几年后她终于释然。

贫困生群体的大学生活各有各的收获，不乏温馨，也不乏精彩，很多人兼职尝试经济独立，他们在各种疼痛中获得成长。

有个女生告诉我，2017年她一学期的生活费不到1000元，其中伙食费600多元。早餐两元，两个煎馒头片，一碗豆浆。午餐和晚餐都是1.7元，面向贫困生的档口菜很便宜，土豆丝、大头菜、豆腐都是一元两勺，可以换着打，2两米饭7毛钱。毕业前，她用饭卡里攒下的助学金偿还了部分助学贷款。让她疼痛的不是贫困，是学业上的差距，有些同学的专业课作品，她怎么努力也做不出来。

有毕业生自爆：小时候常有杀人的冲动，每次在村里看见那个人，都血顶脑门，如果手里有刀肯定捅了她，那个女人是爸妈打架的导火索。广泛的阅读和实习实践让她逐渐放下仇恨，觉得做任何事都比仇恨更轻松，更有价值。在大学她还学会表达爱，同学给家人打电话，经常说“妈妈我想你了”“我爱你”，她也学会了。

这个群体毕业后过得怎么样？这是我最想知道的。他们求职顺利吗？工作什么样？日子过得好不好？

总体来说，他们背负着全家人的希望，背负着改变贫穷的义务和宿命。大学毕业，并没有让他们鲤跃龙门，立马完成阶层跃迁，他们依然受制于贫困。没有人脉资源，没有名校光环，银行卡里余额不多，经常被当成三本院校毕业生，他们只能在一路泥泞中摸爬滚打，一点一滴地积累、攀爬，没有奇迹。

我把这群人的努力称之为“摸爬式努力”。

有人卖过服装，在服装店门口大声吆喝。有人卖过保险，一个月没签一份保单。有人想考公务员、事业单位或者在编老师，屡败屡战，屡战屡败。有人在年会上准备抽奖，被同事叫停说：“她是临时工，这次抽奖没她的份。”

他们哭过，怨愤过，但没有退路，只能在泥泞中继续摸爬。几年或十几年后，他们终于带着一身泥浆爬出来，过上有别于父辈的更高质量的生活。

一对出身贫寒的情侣，大学毕业两年后贷款在农场买了房子，虽然只有60平米，在顶楼七楼，但装修完毕的那天，女孩高兴得一塌糊涂：“我俩去新家，把屋里擦干净。他出去买东西，我在地板上打滚，阳光照在地板上，好像跟着我一起打滚，那种感觉太幸福了。”

尽管生活还很艰难，很多人开始反哺家庭，甚至反哺社会。他们中没有“成功人士”，但每个人都很了不起。

教育能否改变命运？接受高等教育的贫困生命运如何？绥化学院的寒门学子已经给出回应：教育一直是改变个人命运、家庭命运甚至民族命运的最好投资！

和很多发展中国家一样，教育作为贫困家庭的投资，很难机会均等。一些多子女家庭，只有男孩和最聪明的女孩才被家长选择上高中和大学。在国家脱贫攻坚的大背景下，这种状况已经得到改善，上学机会不再被家长选择，而是被中高考选择，2017届毕业生告诉我，她和两个妹妹都上了大学，她们在中小学都有贫困补助。

从2000届到2020届，梳理贫困生采访札记，我还看见21年间的巨大变化。

有位班长曾经告诉我，班级评选贫困生的时候，有个女生低着头走到前面，大概一分钟时间什么都没说，后来哇的一声哭了。室友走到前面，把她扶回座位。那次同学投票，她票数最多。快毕业的时候听说，她才出生二十几天，妈妈就离开家再没回来。

这种不堪，这种贫困生评选方式已经成为历史。当众诉苦互相比困，已被教育部2016年叫停。此后的贫困生评定，开始尊重个体感受，公示内容不得涉及个人及家庭隐私。学生提交证明材料后，填写申请表和承诺书发到微信群，班级同学投票表决。

以往，信息闭塞，勤工俭学方式单一，想做家教得举着牌子到大街上站岗。网络普及后，校内兼职QQ群、微信群信息很多，贫困生更愿意选择与专业相关的兼职，为求职积攒履历。

以往，去大城市找工作的前期费用让很多人止步，老家附近的稳定工作是贫困生的首选。进入全媒体时代，贫困生的视野和格局正在逐渐打开，自主创业、自由职业已经被90后接受。

写这篇后记的时候，绥化的春天刚刚开始，有人管护的草坪草已经齐刷刷长出来，在山坡的阴面，在城市的背阴处还有少量残雪。但只要走近些，再走近些，便能看见残雪中顶着枯叶站起来的一棵棵小草，春天来了，它们都在拼命地站起来。

这些寒门学子就像这些残雪下的春草，他们可能迟到，但从未缺席过春天！

// 用脚走出一本书

刚回母校那两年，我领的是助教工资和讲师津贴，但幸福指数超级高，有个同事告诉我，每次起身去上课我都情不自禁地笑。大学毕业后兜兜转转十八年，在我38岁的时候终于找到职业幸福感。

那时，中文系的写作课刚刚评上省级精品课，特色之一就是作家执教，邢海珍、王立宪、任雅玲、林超然、高方在黑龙江文坛都小有名气，他们带出来的文学青年开始跻身作家行列。我这个写作教研室新丁，在这个团队里备受呵护，雅玲提供了她的电子教案，超然帮我改过论文，高方嘱咐大家做课题必须带着我。

在自己的母校，跟志同道合的朋友一起做喜欢的事，还有什么比这更幸福的职业吗？肯定没有。只有恶补学历跟英语较劲，或者为论文绞尽脑汁，才稍稍拉低我的幸福指数。

很多人羡慕高校老师不用坐班，还有寒暑假，其实我们只是换了工作地点。就算是法定假日，早八点我也开始工作了，读书，备课，写论文，批阅学生作品，经常加夜班。

这样忙了七八年，顺利晋升副教授，学生作品见诸报刊，文盲老娘姜淑梅成了作家“传奇奶奶”，我自己倒没什么作品。

娘说：“写了那么多年，你才出版三本书，我很快就撵上你了。”还说：“都说你写得好，写得好你的书咋不加印呢？”

被高龄学生打脸，我哭笑不得。我必须用作品向娘证明，老师就是老师，会教更会写，问题是写什么，我随手翻了翻日记。

我发现写作课特别神奇，在我敞开心扉走向学生的时候，他们也打开心扉走向我，借助文字我们曾经彼此照亮。那些年的日记里，埋藏着大量的写作素材。

2016年出版的《咱们学生》就是我的教学笔记，即将成书的时候觉得里面缺少贫困生系列，便在QQ和微博上做了贫困生微调查。收到的反馈林林总总，我发现这是个大课题，是应该用脚走出来的另外一本书。

2017年初，我在微信、微博和QQ上发布了《贫困生调查说明》寻找毕业生，同事、朋友、学生纷纷转发，他们还帮我联系到自己的学生或同学。

在时间跨度上，我选择了2000年以后的毕业生。这个时间节点，高校毕业生包分配制度全面停止，教育产业化已经破冰。在教育经费严重不足的背景下，这场围绕创收、经营、转制、收费等问题进行的变革是单纯财政视角的教育改革，增长和效率是主要目的。

各种“增长”和“效率”确实肉眼可见。高校扩招1999年启动，毛入学率从扩招前的9.8%一路走高，2002年达到15%，2019年达到51.6%，高等教育完成从精英化到大众化、普及化的三级跳。大学学费也一路攀升，1997年-2000年年均增长32.67%，到2000年全国普通高校年生均学费已达5000元左右。在基础教育领域，课外培训机构遍地开花，“小升初”“幼升小”择校竞争激烈，学区房房价飙升。从某种意义上说，现在的教育内卷始于2000年。

教育产业化让基础教育阶层化，对贫困生影响巨大，参加课外培训，进名校读书的总是别人家的孩子。高等教育的学生分层，是基础教育学生分层的累积和延续，考入绥化学院这类地方高校，他们已经拼尽全力。

在地理跨度上，我以留在黑龙江工作的毕业生为主。2017年暑假，我选择了西部、中部、东部等多条省内线路，采访了几十位当年的贫困生。黑龙江以外的毕业生采访，多是出差或者陪老娘参加活动的间隙进行的，个别采访线上完成，接受访谈的师生超过两百人。

最初，我不知道如何呈现内容，采访完第二个人就明确了，由受访者自述，可以避免信息流失。我愿意隐身在文字背后，做那些声音的记录者、传达者。众多的声音汇集起来，才能构成寒门学子的集体发声。

初稿2017年9月完成，因种种原因未能出版。《读库》《杭州日报》《农民日报》先后刊发部分内容，引发一些关注和讨论。

时隔五年，我对所有当事人做了追踪采访，很多故事有了续集或反转，个别故事甚至另起炉灶。2022年除夕夜，我的线上采访一度被窗外的鞭炮声骚扰，我从北卧室躲到南卧室，最后躲进夹在它们中间的卫生间，鞭炮声终于弱了，采访可以继续。

// 感谢每一个勇敢的你

感谢每一个讲述者，谢谢你的勇敢！

你们中的绝大多数是在校时的贫困生，贫困的话题太敏感，没有几个当事人愿意主动提及。听你讲述疼痛的时候，我经常纠结：还要不要问下去？

作为写作者，我喜欢你的故事，书房里的作家编排不出那些细节。

作为老师，看着你重新揭开伤疤，特别心疼。每个人的成长都伴随着疼痛，但因为家庭、地域、教育背景等原因，你的伤疤更深或者更隐秘。

感谢每一个讲述者，谢谢你的信任！

在欺诈五花八门的今天，还有什么比信任更珍贵吗？你的信任让我的采访思路越来越清晰，也让我走向你们的脚步更坚定。

采访的时候，我没有录音，我想更认真更努力地倾听，只记录一些细节和关键词。初稿写完我都发给你们，有些故事和细节我们反复沟通几易其稿，应该说，这本书是我们共同完成的作品。

有些人愿意向我倾诉，但不希望出现在书里。

有些故事稍显重复，整理书稿时忍痛割爱。我同样感谢你的坦诚和信任，那些初稿和修改稿，已经作为我们之间的秘密封存。

走出书房走近你们的过程，也是我接受洗礼的过程。我经常设想：如果换了我，遇到你们的困境会怎么样。我经常发现：我未必有你们做得好，你们教会我很多东西。

走出书房的另一个收获，是重新发现故事。老娘姜淑梅成名后，我多次陪她回山东老家采集故事，用她的话说是“上货”，我以为好故事都发生在她经历过的乱时候和穷时候。做了这个选题就知道，好故事一直有，就看你是不是愿意走进生活现场。

感谢每一个讲述者，谢谢你的盛情！

原本素不相识的你，一个小女生，半夜开车到火车站，只为迎候凌晨两点到站的我。

我去农场采访你，你召集了一群校友，提起大学往事，说到某位老师你的眼里竟有了泪花。

你俩都是我的学生，我们从白天聊到晚上，过了晚上10点我开始看表，你说：“老师不用看表了，今天晚上必须住我家。”我收拾东西的工夫，一盆洗脚水直接放到我脚下，你说：“水温正合适，房间早就准备好了。”

原本素不相识的你带着妻子接站，黄昏的时候，我们顶雨去了黑龙江边，小雨稀疏，江色苍茫，江边的空气干干净净，你说：“老师，听过你的演讲《没伞的孩子》，今天咱们一起做没伞的孩子吧。”你知道吗？我好长时间没有淋过雨了，那场小雨让我瞬间觉得，你和你妻子好像在我的课堂上停留过。

祝福每一个勇敢的你！

祝福每一个贫困生！

祝福每一个学子！

如果不能前程似锦，那就俯下身去铺设自己的前程，你蹚出来的每一步都是未来的风景。

艾苓

2022年4月

扫码购书，35.9元

如遇问题请搜索：aotujing-doc

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活