“岁大饥，人相食”：六个字道尽古代人吃人的悲剧，盛世仅能温饱

你是否在影视剧中见到过这样一番场景：一泓清泉潺潺地流动，几个书生儒士坐于亭台之中，他们一人操琴，一人煮茗，一人唱诵诗歌，随后他们推杯换盏，饮茶作赋，十分享受。这样的生活算不上多华贵，但浪漫极了，使观众们觉得有种“返璞归真”的自然美。

这样的生活，在历史是否有过存在呢？有，但是很少。首先，这群人肯定不属于底层群体，没有丰厚的家底做支撑，光想着风花雪月早就饿死了；其次，这群人还需要一个安定的国家或社会现状，否则漫山遍野的土匪流民顷刻间就能把他们吃干抹净；最后，一肚子的才学是这次集会的重中之重，否则连嘴都张不开，徒惹笑话。

而事实的情况是：在中国历史上的大多数时期，底层群体人口基数大；国家社会多处于动乱之中；大多数人都是文盲。

上面轻描淡写的三句话，综合起来就是一位古代劳动人民的不幸一生。出身农家，没读过书，还要被抓去前线打仗，经历九死一生后回家，却发现家里只剩下一个孤零零的自己。这一点，古人深有感受，比如《从军行》中写道“十五从军征，八十始得归”，结果却是“兔从狗窦入，雉从梁上飞”，回家了，却什么都没剩下。

而现实更为残酷，《从军行》中消失的家人，到底去哪里了呢?这里要讲的就是中国古代一个更为严重的问题——饥荒。

在如《资治通鉴》、《明史》、《蜀碧》等史学典籍中，“岁大饥，人相食”多有记载，这句话的意思是：“这一年闹了饥荒，人与人之间互相当作食物。”在饥馑岁月，田野里颗粒无收，家家户户没有米，树皮、草根、牲畜、渔产被吃光了，饥肠辘辘的人们只能将发绿的眼睛望向同类。有一个词语叫“易子而食”，就是指不忍心对自家的孩子下手，于是将孩子与其他家庭交换，随后一场荒诞的悲剧便发生了。

在饥荒的年代里，还有一类人群被叫作“菜人”，指的是将人像牲畜一样卖给市场。明末清初有位叫屈大均的诗人，他写了一首《菜人哀》，讲的是一位妻子不忍心夫妻双双饿死，将自己以3000钱的价格卖给市场，换取丈夫的生存。此诗既是对爱情的歌颂，含着一种血色而诡异的浪漫，同时又对乱世之中麻木残酷的人世间进行了细致的描摹，讽刺意味十足。全诗如下：

夫妇年饥同饿死，不如妾向菜人市。
得钱三千资夫归，一脔可以行一里。
芙蓉肌理烹生香，乳作馄饨人争尝。
两肱先断挂屠店，徐割股腴持作汤。
不令命绝要鲜肉，片片看入饥人腹。
男肉腥臊不可餐，女肤脂凝少汗粟。
三日肉尽余一魂，求夫何处斜阳昏。
天生妇作菜人好，能使夫归得终老。
生葬肠中饱几人，却幸乌鸢啄不早。

但古人不是禽兽，对人吃人的悲剧非常忌讳。比如根据《国史纲要》记载，五胡乱华时期，羯族军队将汉族女子当作“两脚羊”饲养，目的是为了宰杀后充作军粮。此事自然引起了公愤。公元349年，武悼天王冉闵下《杀胡令》，就是为了报复羯族军队的卑劣行径。另外还有唐朝时期的“黄巢起义”，《旧唐书》记载黄巢的军队“有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食” ，使军营变成了一座血腥工厂。从记载来看，“吃人”是反人类的行径，这一点被史官们所公认。

为什么“吃人”如影随形地存在于古代社会呢？最主要的原因是古代社会生产力低下。拿亩产粮食的平均数举例，截至2021年，我国的亩产粮食为774斤，人均粮食产量为900斤。而唐、宋、明这三个历史上的大一统王朝，亩产粮食都没有超过400斤，耕地面积也远远少于2世纪。与此同时，当封建王朝后期遇到严重的土地兼并、贪腐、战乱问题，或是遇到天灾，那么粮食生产效率将大打折扣，难以供养全国百姓。

而粮食的“运输难”在古代也是一大问题。当某地发生粮食紧缺的状况，官府只能借助骡马、船舶等工具运输。漕运的效率虽高，然而难度较大，比如黄河的三门峡地区在隋唐之后，就因泥沙骤增难以通行。像河南、山东、甘肃等地想要等到粮食，基本只能指望效率较低的骡马。等粮食运到，耗时长久不说，承担运输任务的民夫在其中也消耗了一部分粮食。所以，明末灭亡的原因还有一个“赈灾不力”。

种种主客观原因相加，走投无路的百姓要想活命，只能“人相食”。在过去几千年的封建社会中，活命才是百姓的唯一追求，每逢王朝所谓“盛世”，百姓们仅仅求得一个“温饱”，何其不幸，何其悲哀！不过随着农业技术的发展与道德观念深入人心，“人相食”这类特定历史环境下的产物在当今已完全绝迹。不得不说，这是时代的一大进步。