赶走流水账！这样描写，文字也能有气味

本文为新闻核心期刊《新闻与写作》专栏文章，2022年第9期

文 | 叶伟民

采访做多了，深感人和人真的不一样。不论别的，就说讲好一件事，差别可大了去了。

有些人真的天生不会讲故事，即使我把问题掰成羊肉泡馍那么碎，他依然只会说：我做了甲事、乙事、丙事还有丁事……啥，细节？没，谁注意那玩意儿。

干巴巴的事在我耳旁鱼贯而过，像念经，像催眠。恍惚间，我以为在面试，对方在念简历……

凡事总是相对的。这种采访有多让人失望，另一种采访就多让人惊喜。有些人不当说书先生真是浪费，那声情并茂，那抑扬顿挫，不仅仅用声带和你交流，连五官都请来了，看到的、听到的、闻到的、尝到的、触到的轮番上阵，配合有度，就像带你重走现场，让人沉浸其中。

你会惊叹：原来语言也可以有画面，还是裸眼3D的。

这种落差体验多了，我就反向琢磨：写文章不也是一个道理？事儿赶事儿的，把好端端的情节写成简历，就像话剧开演前突然拆掉舞台，让演员轮流自我介绍那样无趣。

是的，如果想让故事精彩，一定要给它舞台，让背景缓缓展开，角色各自精彩，从而构建叙事空间，吸引读者进入、感受，最终获得共鸣和启示。

不要一「讲」到底

后来我当了编辑，此类“简历式故事”仍络绎不绝。我婉言拒之，大意说您的作品只见“讲述”，不见“展示”。就像当年被我追着要细节的采访对象一样，马上能理解的作者不多，重则还愤愤不平。

久而久之，我倒也不烦恼了，把它当现象来琢磨。我总结得简单实际：讲述需要的信息少，展示需要的信息多，人性向懒，能舒服谁要折腾，于是写作容易一“讲”到底。

但是读者也不傻呀，有能读出“环绕立体声”效果的作品，我为什么要看味如嚼蜡的流水账？

可见，很多写作法则背后，都有深刻的供需关系和双向选择，指引并制约着作者不能随性而为，例如“多展示，少讲述”这条古老的戒律。

那何谓展示，何谓讲述呢？正如再高超的武功也要从一招一式练起，再复杂的作品也能分解为若干基础元素。例如从行文层面，来去不过“三板斧”：叙事、描写、对话。

所谓叙事，就是交代谁做了什么，快速推动情节发展；描写，让情节慢下来，展现场景、动作、心理等细节，把读者带进现场；对话，让人物开口，通过具体言语赋予其生命。

相互对照，我们大致可得（尽管我认为不完全一致）：讲述=叙事，展示=描写。举个例：

讲述：他很高兴。
展示：他哼了一天的小曲儿。

不难看出，讲述是高度概括，像“高兴”，意思明白，但很模糊，好像在听某个遥远的传闻。而展示则通过细节描写，利用哼曲儿等动作将“高兴”转化为寻常经验，激发感官反应，吸引读者到故事里共参与，共感受。

阿城的《棋王》明面写棋，写吃也了得，那年头饿呀。那“他很饿”这个讲述，该如何展示出来呢？有一段真是写活了：

有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”地一声儿咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。
——《棋王》，阿城

感受如何？总之我每次读都忍不住咽口水。用笔至细，就成电影了，人物好像挨着你，呼吸喷着你……读书不觉已入书，“展示”所营造的现场感和代入感，再怎么“讲述”都徒劳。

调动感官：细节也能有气味

展示虽好，但写好却很难。新手容易东施效颦堆砌细节，而且还有个不易察觉的误区——太依赖眼睛，只写所见，却不顾听觉、味觉、嗅觉、触觉在嗷嗷待哺。要展示好，秘诀在于充分调动读者感官，让他们看得到、听得到、闻得到甚至摸得到。

例如海明威的《老人与海》，这样写老渔夫的梦——

他不多久就睡熟了，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得刺眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都神游那道海岸，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他睡着时闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的微风带来的非洲气息。
——《老人与海》，海明威

看看我们的感官都有什么反应：

视觉：海滩、海岬、大山、船；

听觉：海浪的隆隆声；

嗅觉：柏油和填絮的气味、非洲气息；

触觉：海浪轻拍、微风轻抚。

再看看上文《棋王》那段，也是多感官调用：

视觉：茶几、饭粒儿、筋络、喉结、泪花；

听觉：小声跳着、“咕”；

味觉：嚼饭粒儿、咽口水；

触觉：叩茶几、嵌牙、伸手抠

人用感官认知世界。“讲述”胜在简短，但坏处也显而易见——将鲜活生动的日常经验抽象成概念。“展示”则恰恰相反，将概念“解码”为可感知的细节，把“饿”“梦”等抽象名词具象为如何饿，怎么梦。

可以说，世上有多少故事，故事里有多少人，就有多少种“饿”和“梦”。何以表达？何以传递？最好的方式是把读者带进去，作者退后，只管“展示”，构建画面，让位给聪明的读者，他们自然能感受一切。

决定性细节

故事要展示好，要调动读者感官，细节是关键，但不能反过来认为，只要使劲堆细节就是好展示。

细节重要，选择价值细节更重要。换句话说，尽量避免不必要的闲笔，落墨处要有用意或照应。每一处描写，都要服务于情节发展和人物刻画。若有大量可有可无、可留可删的笔墨，就是注水。

这也是“展示”故事比“讲述”故事要重要且难得多的原因。既要细，又不能事无巨细，既要充分，又不能泛滥成灾。

要化解这个挑战，就要用有价值且差异化的细节，或者说要发现大家不知道、想不到的细节，就像剧作家索尔·斯坦因所说：“你是讲故事的人，不是室内设计师。”

多年前，我曾看过某篇外媒新闻特稿，揭露华盛顿行政部门人浮于事、消极怠工的现象。作者没有急于摆数据讲道理，而是先写了个场景：

威尔森先生今年52岁，是美国农业部农产品外销局行政主管助理的助理。有一天，一位记者找他聊天，看见他的桌上仅仅摆了三样东西：一块糖、一包烟和威尔森先生的一双脚。

当时把我看乐了。这不疾不徐，故作认真的冷幽默，比堆100个形容词有效多了。也因为太生动，我至今仍记得这双脚。它不只是价值细节、传神细节，称“决定性细节”也不过分。

最后，凡事最怕矫枉过正。鼓励展示，并不是说讲述不重要。否则，通篇描写，细节漫漫洒洒，情节慢如蜗牛，也是很要命的。

“讲述”和“展示”各司其职。前者让情节紧凑，使其快速推进；后者把读者带进故事，营造感官享受，激发情绪。

什么时候该快，什么时候该慢，取决于叙事需求和作者风格。尽量展示，克制讲述肯定不会是错误的选择，尽管前者要难得多。但世事就是如此，越难的事，往往越正确。