从影集《王冠》看尽伊莉莎白女王充满权衡的人生故事

伊莉莎白的一切矛盾，都来自于私身份被公有化的处境，毕竟优渥的生活来自税金、尊贵的地位来自血统，身为皇室家族的最大家长，无论性别、排除年龄，她就是王冠的守护者。但性别、年龄、资历、能力，在任何一个时刻也不会饶过她。

一般说起某某企业家千金，常常戏称华为长公主、风电小公主，但伊莉莎白・温莎是那些隐喻背后，最大的一个喻意。不是一个比喻里的公主，她是个真正的公主，也真正继承了一个帝国，不是隐喻下的帝国。

大英帝国，至今仍是世界上最大的一个帝国，英女王仍然是大英国协共尊的国家元首。殖民时代的国际政治已经消亡，但大英国协会仍然日不落。她也还是大英国协会之所以存在的枢纽。在这段充满隐喻常用词汇的文字里，关于她的倒都不是譬喻，只是白描。世人只能以比喻来理解的地位跟阶级，是她人生的容器。

而《王冠》是一个故事，必须当作故事来看，故事主旨是：王权的正确打开方式。

The Queen can do no wrong. 这句话有两层含义：第一层是王权不是治权，治权只属于政府。第二层是女王不能犯错，代价很大。

第一层是宪法定义，第二层是身为公众人物中的公众人物，英国王室总被千夫所指。从在妈妈肚子里就需要学会和自己的身份地位共处，讲到名人税，谁比英国王室更懂？于是我们在故事里能看见，伊莉莎白不断需要做出选择，而这些选择完全都是从她的身份而起。如果她都能做对，就是一套王权的正确打开方式说明书。

然而戏非常人性化，毫不生硬。伊莉莎白的一切矛盾，都来自于私身份被公有化的处境，毕竟优渥的生活来自税金、尊贵的地位来自血统，身为皇室家族的最大家长，无论性别、排除年龄，她就是王冠的守护者。但性别、年龄、资历、能力，在任何一个时刻也不会饶过她。

王夫毕竟是一个男人，有他的自尊需要处理；王妹虽然年纪更轻，但也更期待姊姊能以姊姊的立场体谅和支持自己；王储有王储的问题，不只是儿女教养可以涵括，但她自始至终是他们的母亲和祖母。而首相、内阁、国会、社会、国际情势，也没有一个好相与的，都是实权所在。她是无治权的王权所有者，王权的定义却没有使用说明书，一切都是权衡。

模糊的「权衡」二字，正是王权打开方式正确与否的关键，如同英国政治。全世界最老牌民主国家英国，内阁决策的过程可不是我们所熟悉的一人一票、少数服从多数。内阁，就如戏剧里所演出的，真的是一间Chamber，里头就是由首相组阁而来的一小群国会议员，从立法权里撮出行政权。而国家元首对内阁一般不能置喙，但内阁需要向国家元首报告施政。

在这一切操作之间，基于传统，也基于尊重，甚至基于皇室本身在民间的声望，内阁需要对女王负责。而女王虽不对人民和媒体表态，却有机会「开诚布公」地和首相谈论王权对治权的肯定与否。如果把这个过程往牛角尖里钻，会发现处处都是执行和操作的空间，这些空间正是权衡之所处

首先是内阁的合议制，具体情况通常是阁员讨论的过程，而受到更多同意、鼓掌、点头、肯定态度，以及近似提案的方向，将成为内阁端出的政策。跟寻常人物开会的过程接近，谁说服力强，胜出机会就大。但说服力绝对不是可以量化的指标，这里头的确包含口才、包含提案合理性、包含情感煽动力、包含利益计算，但事前沟通能获得的支持当然更基本。如果能获得王权背书，将会是很难被当场否决的提议。但王权的基本就是不能轻易表态，中立是皇室美德，立场鲜明即是失德。个人失德事小，失去中立性的皇室损失统治正当性却事大。

伊莉莎白却无数次基于个人信念、基于家族情感、基于对宪法的尊重、基于服膺国家元首地位的利益，需要表态。舆论是对内、对外，对皇室、对首相、对政府、对媒体、对人民、对国际社会，光是女王何时邀请了首相去白金汉宫喝下午茶，就是极为清晰的表态。

把英国政治翻开来，往往是这种在惯例边缘，选择遵循与否的细致言行，决定一趟人事任命、一个法案成立。这出戏就把编剧依照史实材料所推敲出，最戏剧化的可能性搬上萤幕。

这出戏精彩归精彩，却不是事件连连、险象环生的步调，而是所有的外在条件层层叠叠逼近人物内心里，在人物的选择之间彰显人物最终维护的价值所在。所以这才是王权的正确打开方式。

个人觉得这出戏精彩绝伦的理由至少有三：

一，是考据详尽。

除了人物内心和私下言行是推敲编造，许多大小事件都是二战后真确的近代史。服装和场景也都极力重现历史映像，即使是皇室迷也不得不赞叹制作之精。

二，是人物关系面向丰富。

无论是女王与首相、女王与王妹、女王与王夫、女王与王储，都不是简单的亲情、责任可以涵括，都是身份与个人情感的复杂多面结晶。即便没有王冠在伊莉莎白顶上，冲突和张力都已经饱满，盛上女王的身份冲突，就成为无可遁逃的困境。就算媒体不紧紧相逼，身份之间的冲突就足以陷人于两难。

三，是对白精细。

几乎每一集都会有至少一句，让人一眼看清王冠其中一个面向的金句。更不用提每次人如何称呼他人能带来的氛围转变，以及女王选择沟通和说服时，如何选择于公和于私，不同理由及表态在对话时的排序。

莫要忘记，这是至今还采取合议制的英国政治，在早期还更重视表达情境。所有的对话细节都经得起琢磨、愈琢磨愈细密，简直是编剧经典。