后备箱夜市里的中年人：有人因为热爱，有人身不由己……

8月26日晚上8点，广州北京路府前西街上，越来越多私家车开始集合。无论是保时捷、奔驰、宝马、还是本田、五菱，无不按照组织方的要求，在指定的位置上一字排开。摊主们陆续打开被精心装饰过的后备箱，在车的四周点上小灯泡，挂上文艺风的招牌，把露营用的桌椅支起来......再把收款码和营业执照在爱车上一贴，后备箱夜市正式开始。

　　近年来，后备箱夜市在各地陆续兴起，广州也不例外。后备箱夜市以售卖柠檬茶、咖啡、小吃为主，价格亲民，各具特色。这种“草根”式地摊文化备受广州年轻人追捧，为规范经营管理，广州在传统商业区越秀区北京路的府前西街上，划定了一片区域，让后备箱夜市有了自己专属的场地。

　　在灯火通明的府前西街上，各式茶饮、夏日调酒、套圈游戏让人目不暇接，烤牛排、小龙虾、凉拌小海鲜等美食香味四溢。晚上10点后，记者发现，这里的客流不但没有减少，反而越来越多，叫卖声、欢笑声此起彼伏。打扮时髦的年轻人三五成群，穿梭在夜市中“寻宝”打卡，时不时与摊主交谈聊天、拍照留念。热情的摊主们也不遗余力地吆喝叫卖着，他们似乎都忘了时间，仿佛现在才是夜生活的开始。

　　后备箱夜市不仅仅受到年轻人追捧，记者在现场也发现了不少中年摊主的身影，是什么原因让中年人热衷于“后备箱夜市”？　

菠萝佬：挣多挣少无所谓，享受夜市的氛围和热闹

　　菠萝佬，是一名摊主。记者第一眼看到他的时候，他不像其他摊主一样卖力地叫卖，反而是跷着腿，悠然地独坐在后备箱前，看着满街璀璨灯火，人来人往，沉浸在夜色中，与热闹纷繁的“府前西街”显得有点格格不入。

　　这可能与他的“江湖地位”有关。“我已经做了一年多，刚开始是在二沙岛那边做起，当时只有寥寥几个车主在做。想不到一年时间，广州后备箱夜市越来越火，越来越多的人加入进来”。菠萝佬说，他算是见证了广州后备箱夜市的兴起和发展。“现在我和几个志同道合的朋友，组建了后备箱夜市车队，一起摆摊，还合伙接一些商业项目。”

　　82年出生的菠萝佬，白天有一份正职工作，晚上开着他的老款smart来摆摊。记者在现场采访得知，这里的摊主多以90后为主，他们做后备箱夜市，无非是为了给主业引流，或是来体验生活和扩大社交圈子。“4字头”的菠萝佬，白天要上班养家糊口，晚上还要开摊，是什么原因让他选择做后备箱夜市呢？

　　“我白天上班时间比较自由。以前下班之后，我总喜欢呼朋唤友泡酒吧，喝酒聊天。好像只有这样才能释放工作压力，找到生活的乐趣。但时间久了，觉得特别孤独和空虚。做了后备箱夜市之后，让我的生活重新找到了方向。现在在夜市里卖‘菠萝冰’，喝酒少了，还能挣点小钱，扩大生活圈子，认识不同的人，分享彼此的emo，我觉得非常满意和开心。”菠萝佬一边说，一边手把手指导茶友怎么做自己的招牌“菠萝冰”。不怕暴露配方吗？记者忍不住发问。“怕什么，最重要大家开心。”菠萝佬笑着回答。

　　菠萝佬似乎能记住每一个光顾过摊位的人。正在聊着，一位女生经过菠萝佬面前，菠萝佬马上喊停了她。女生很惊讶地表示：“想不到菠萝佬还记得我，甚至记得我在哪里帮衬过他。”为了方便“茶友”能找到他，他组建了“粉丝群”，出车前在群里面通知大家今晚的“营业点”。目前已经组建了7个粉丝群。这么多粉丝，每晚的收入是不是很可观，他笑了笑，不好意思地说，“并没有，像在北京路，一晚营业额大概也就500块，算上租金和材料成本，没多少赚的。”“赚不了钱还能坚持做这么久？”“挣多挣少无所谓，我享受这里的氛围和热闹。”“晚上来摆摊，孩子老婆不用照顾吗？”记者继续问道。“老婆晚上要上班，现在还没有生小孩，所以晚上挺自由的。”

　　即便疫情还没有过去，菠萝佬决意今年要在东山口开一间“菠萝饮”的茶饮店。“现在开实体店，风险会不会大？”“我喜欢这份工作啊，学古天乐话斋，做人系要有梦想嘎（粤语：学古天乐的话，做人是要有梦想的）。”“为什么要坚持做菠萝的产品？”“因为我喜欢吃菠萝啊。”菠萝佬不假思索地回答到。

　　看着菠萝佬，记者想起了一句话：“生活会让热爱他的人充满惊喜。”不惑之年的菠萝佬在夜市找到了属于自己的热爱，并把自己的热爱成为自己的事业，这何尝不是一份惊喜？

L先生：中年离职工作难找，夜市创业乐当网红

　　夜市里，有一家“车尾茶铺”人气很高，来买茶的人络绎不绝，最吸引记者关注的是，每做好一杯茶饮，摊主都会弯腰给顾客奉上，并说一句谢谢惠顾。L先生和他的“车尾茶铺”称得上是广州后备箱夜市里的“网红”，在小红书上热度非常高。

　　让记者有点吃惊的是，大部分人把后备箱夜市当作一个副业来做，L先生却是全职。为什么会选择全职去做？他叹了一口气，唏嘘不已地说，以前在互联网公司工作，由于一些不愉快的事情，只能选择离开。80后的他，刚好到了上有老下有少的年纪，工作高不成低不就，很难找到一份合适自己的工作。因为认识一些朋友做茶饮店，他索性学起了这门手艺，出来“创业”。

　　作为小红书上的红人，慕名前来喝茶的人接踵而至。记者观察到，L先生总是可以跟每一位客人成为朋友，成为彼此的聆听者。L先生说，现在过来喝茶的人多了，他很担心分不出精力来与客人好好聊天。

　　L先生熟练地将柠檬切成片放入到杯中，加入冰块，弯起腰来使劲地用力捶打，说是捶打，其实用暴打二字更得精髓，似乎需要用尽全身力气，不顾一切地去打。“一天要打200杯左右，有时候收摊回家，腰都伸不直了。”L先生笑着向记者伸了伸懒腰，缓解一下腰酸背痛。“腰真的太酸了，所以我最近换了台二手SUV，后备箱高一点。”虽然已过立秋，但位于北纬度23°上的广州并没有一点秋意，特别是台风走后，非常闷热。走在府前西街上，人潮熙熙攘攘，仿佛空气里都弥漫着汗味。此时已经接近深夜12点了，记者留意到，L先生额头上布满了密密麻麻的汗珠，身上的衣服也被汗水打湿了。此时的他，脸上的神态略显疲累。

　　L先生说，其实做后备箱夜市付出的时间成本很高，营业三个小时，他要用6个小时去准备。下午两三点他要出去购买新鲜的食材、水杯、包装袋等等，回家后还要准备晚上用的茶汤......晚上打烊后要做完清理工作才能睡觉，经常忙到凌晨三四点。

　　L先生目前组建了3个粉丝群，接近有1500人。这么多粉丝，有想过开店吗？L先生摇摇头，用非常肯定的语气说：“现在做后备箱夜市非常内卷，产品同质化严重。后面转型做车队、做网红都是有可能的，开店是绝对不考虑。”做茶饮门槛低，很难持续经营下去，他表示身边有不少开实体店的朋友都铩羽而归。对L先生来讲，一开始做“车尾茶铺”只是站在人生交叉点的一个尝试和选择。坚持下来后，他发现自己爱上了这样的工作，这样的生活。“我对自己的出品要求非常高，我一直在钻研各种配方，希望能打造出一款美味且独一无二的柠檬茶。”

　　L先生表示老婆很支持自己的选择，经常来夜市里帮忙。他们有一个读小学六年级的儿子，偶尔儿子也会跟着过来“出摊”。“不过我现在比较少带他来，他并不是特别享受这里的气氛，经常觉得无聊。有时候做到凌晨两三点，儿子累得自己上车睡觉了，我也顾不上他。”说起儿子，他的话语中流露出了一丝愧疚感。

　　“全职做车尾茶铺，收入稳定吗？”L先生并没有正面回复，只是说：“仅仅靠夜市开摊的收入是不够满足家庭支出的，我还以车队的方式接一些活动的单，也有一笔收入。当然，我不会每天都去看经营流水，每一天盯着收入多少太辛苦了，让这个茶档失去了本身的意义”。

　　他跟记者分享起“车尾茶铺”的招牌设计，嘴角不自觉地上扬，一扫之前的疲惫，说到新招牌设计的过程和思路时，更是十分得意。

　　最让记者印象深刻的是，当L先生说起过去在职场上的不愉快经历和当下的困难时，始终没有一句抱怨。弱者总喜欢卖惨，强者却习惯奔跑，只有不停奔跑，才是找寻出路的唯一药方。　　

李先生：夜市的烟火气与中年人的孤单

　　采访接近尾声，记者留意到有一位中年男人从8点多到深夜独自一人坐在府前西街的角落里喝柠檬茶，时不时与摊主聊聊天。记者正准备要走，他也开始收拾离开。他姓李，今年38岁，单身，是一家国企员工。“周末没什么做，就过来坐坐。”他说，以前每到周末都会和朋友、兄弟出去打球、喝酒，一起打游戏。可是现在朋友们都陆续结婚生子，很难约。有时候难得约上，朋友又会携眷出席，自己觉得有点不习惯。偶尔落单了，又不想这么早回家，就喜欢过来这边打发下时间，和摊主聊聊天，打一下手机游戏，感觉特别放松。”“天气这么热，有空调的星巴克、喜茶等连锁茶饮店不会坐得更舒适吗？”采访了一晚上的记者不自觉地摸了摸头上的汗。“去星巴克，你总不能老找店员吹水吧，他们有空理你才怪哈哈哈哈。”说完李先生笑了起来。

　　和李先生分手后，已经接近凌晨1点，府前西街上的人潮逐渐散去，繁华的都市回归平静。一脚踏入中年门槛的记者开始吃起在夜市里买的寿司拼盘，比起平常在店里吃的味道，这份“车尾箱”美食，虽然普普通通，却有着不同于平时的味道……

来源：海报新闻 见习记者 黄慧敏