陈佩斯：远去笑声里的孤独背影

虽然痛苦，但也有笑的权利

1973年，19岁的陈佩斯从西北军垦农场探亲，为父亲陈强伤透了心。

4年前，陈佩斯离家，去千里之外的不毛之地接受“贫下中农再教育”。

下放的地方太苦了，吃不饱，穿不暖，方圆几十里都看不到像样的房子。

回家后，陈佩斯还是感到饿了。 因为自己家的粮食也不富裕。

老饿的陈佩斯，看到家养的猫食鉴里有猫食，就忍不住想要。

看着饿得担心猫食的儿子，陈强实在受不了，终于不顾面子地拜托了老熟人。

那个人就是曾经和陈强演过《白毛女》的《喜儿》，是八一电影制片厂学生队的招生负责人田华。

虽然在彼此的戏里是“仇”，但在戏外是师生关系。 陈强比田华大十岁，过去从来不缺照顾田华。

田华仗义，二话不说，安排陈佩斯报考八一电影制片厂的演员剧团。

于是，陈佩斯顺利进入八一电影制片厂。

他很高兴，终于能吃饭了。

年轻时的陈佩斯饭量相当于两人，早晚多吃十几个馒头，饭票往往要到月底才能够，只能板着脸回家蹭饭。

陈强很高兴儿子回来。 自己为儿子的事业铺路。

1979年，陈佩斯和陈强合作拍摄喜剧片《瞧这一家子》。

拍摄中，陈强对儿子的表演不满意，经常没等导演王好喊停，就从镜头后面跳出来责骂儿子。

陈佩斯也想不通，两人总是吵架。 虽然吵架了，但彼此多年未见的隔阂逐渐弥合，父子关系越吵架越融洽。

接下来的几年，这对父子拍摄了几部喜剧片，让长期被压抑的观众笑翻了。

陈氏父子的电影中有很多老百姓喜闻乐见的成分，“高考”“待业青年”不是人们关心的话题。

漆黑的电影院响起了笑声，像疾风一样驱散了时代的阴霾。

但彼时，陈佩斯也遭到了一些业内人士的质疑，认为他的喜剧片没有教育意义，低俗不堪。

更让陈佩斯头疼的是，他始终活在父亲的圈子里，到处都被人介绍为“陈强的儿子”。

陈佩斯试图改变人们对自己的印象，但茫然不知该从哪里突破。

1982年，28岁的陈佩斯出演《夕照街》时，与陈佩斯同岁的朱时茂正在西北的“牧马”。

那一年，谢晋导演上映了反映知识分子坚强和不屈不挠的电影《牧马人》。 故事曲折生动，尤其是朱时茂饰演的主人公“许灵均”更是神智清醒。

不过，让影片中不少男人羡慕的是，“许灵均”的生活虽然苦了一点，但却凭空娶到了一个漂亮的妻子。

当地牧民感谢“许灵均”，说：“许先生，请不要给夫人。 一开口，我就发给你。”他说。

很快，牧民就送来了美丽的“妻子”丛珊。

同是天涯的落魄人，两个命运相同的年轻人很快就沉浸在爱情的甜蜜中。

《牧马人》凋谢后，朱时茂在观众心中留下了烟花的痕迹。

1983年，朱时茂正式调入八一电影制片厂，住在工厂招待所。

食堂里，陈佩斯的饭量很快吸引了朱时茂，两人也总是挤在一张桌子上吃饭，所以彼此很熟悉。

两个人想聊艺术，聊事业，一起拍电影。

但是这两个人的形象和气质大不相同，很难凑到一部电影里。

陈佩斯那时正在为一个晚会排练小品，正好缺了搭档，拉起了朱时茂。

晚会上的小故事很成功，引起了央视准备春晚工作人员的注意，并邀请他们到酒店进行创作。

陈佩斯和朱时茂为此贡献了小品《吃面条》，但经过多次修改，两人很烦，挥手作罢。

在此期间，经过春晚筹备组的反复工作，他们俩才坚持下来。

但是，关于小册子《吃面条》，审查领导人的意见不一。 有些人喜欢，有些人觉得太夸张了，不适合春晚演出。

直到1984年春晚直播前的晚上，到底能上这个小品，谁也不敢拍。

最终黄一鹤总导演顶住压力说“有什么问题我来负责”，让陈佩斯和朱时茂的小品登上了春晚的舞台。

央视春晚始于1983年，兴起于1984年。

1984年春晚的到来，全国电视机的销售额增加了42倍。

那年春晚，安装了四台热线电话，但由于来电过多，电信局的线路崩溃了。

马季当时演相声《宇宙牌香烟》。 一位首钢工人因为值班错过节目，给春晚剧组打电话投诉，马季来了，马上在电话里和他说了一声。

陈佩斯和朱时茂的《吃面条》让观众哈哈大笑，酒菜上不断来了一大碗乌冬面。

那天晚上，陈佩斯饿着肚子吃了一碗“乌冬面”，台下愉快的笑声充实了他。

陈佩斯和朱时茂回到后台，人们向他表示祝贺，“人们终于可以笑了！ ”沉浸在感慨中。

一直以来，陈佩斯的《无物课本式表演》被奉为春晚小品开山之作，人们在笑声中打开了时代的大门。

1984年春晚，在乔羽创作的《难忘今宵》首歌中依依不舍地结束了。

伴随着“神州万里与拥抱”，浓浓的旧年味道，人们在春节的传统中多了吃饺子、放鞭炮、看春晚的仪式。

春晚小品朱时茂和陈佩斯的组合像隐喻，正义凛然的朱时茂像严肃的时代，滑稽的陈佩斯是其总脱的“猪队友”。

陈佩斯和朱时茂也接触到春晚的“流量密码”，创作中不可或缺。

1986年春晚，陈佩斯和朱时茂表演《羊肉串》。

亦庄亦谐的搭配，让观众忍俊不禁，看到门外的烧烤店，眼神变得非常温柔。

1988年，陈佩斯和朱时茂再次表演吃面条，但碗里变成了刺激的《胡椒面》。

胡椒的辛辣，也像台下所有人的百味人生。

1990年春晚，陈佩斯和朱时茂已是这一盛宴上不可或缺的“硬菜”。

陈佩斯在合唱中认真演唱《冰雪照亮伏尔加河》，依然引起无数笑声。

观众们热烈的掌声中，陈佩斯与朱时茂出演了《主角和配角》。

舞台上的他没有争取到主角，可他在人们心目中已是“主角”。

因为这时人们介绍父亲陈强时已颠倒过来，说“这是陈佩斯的爸爸”。

陈佩斯表演时，台下坐着灰头土脸的赵本山。

他是被姜昆从黑土地挖到的春晚舞台，看着熠熠生辉的陈佩斯，觉得自己能在春晚当个配角就不错了。

零点来临，赵忠祥低沉浑厚的嗓音响起：我们现在怀着激动的心情盼望着，九十年代第一个春天的到来！

笑声有了复苏的迹象，那一刻开始，普通人成了时代的“主角”。

九十年代在人们的不安和期待中奔腾而来，载着无数人的财富之梦急速前行。

1991年，陈佩斯与朱时茂出演了《警察和小偷》。

这部小品里，对喜剧理解越发深刻的陈佩斯加入了许多戏剧技巧，但是很多剧情审核时被毙。

上台后，只剩一半剧情的《警察和小偷》，依然让观众哈哈大笑。

陈佩斯却终于意识到春晚舞台太小，承载不了自己对喜剧艺术的追求。

春暖花开时，陈佩斯成立了集创作、制作、发行于一体的影视公司“大道艺术”。

陈佩斯说，自己面前的喜剧世界一片荒芜，无路可循，故而给公司起名叫“大道”。

只是，陈佩斯表演的都是虚假的荒诞故事，但真实的现实却一遍又一遍将他按在地上摩擦。

拍了《父子老爷车》《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影后，陈佩斯很纳闷，观众反响很好，可票房惨淡。

直到他从《太后吉祥》中查到很多地方搞票房瞒报，从中牟利，他才恍然大悟。

面对这种司空见惯的行业黑幕，陈佩斯毫无办法。

陈佩斯那时很忙，半年拍电影，半年要排练春晚小品。电影没赚到钱，他只能借钱给剧组人员发工资，欠下数百万的外债。

电影里的陈佩斯稀里糊涂，得过且过，让人印象深刻，以至于我们并不熟悉真实的他。

因为“较真”，陈佩斯得罪了许多人。

1988年的春晚，因为小品《狗娃与黑妞》的镜头拍摄角度，陈佩斯与春晚导演组发生矛盾，让很多人不爽。

同年，因为出演《京都球侠》，陈佩斯获评百花奖最佳男配角，这是内地影坛的最高奖项。

但他却拒绝领奖，因为他本来不愿意演这部电影，所以这是对他的“补偿”，但对其他演员来说，不公平。

这个举动无疑让许多人很不高兴，觉得陈佩斯在“耍大牌”。

不过，春晚的舞台还是离不开陈佩斯和朱时茂，毕竟观众都爱看。

每年春晚，只要快到陈佩斯的节目，原本喧闹的鞭炮声骤歇。

1994年，陈佩斯和朱时茂的小品《大变活人》，仓促又敷衍。

下场后的陈佩斯很不满意，对朱时茂说自己“身心俱疲”。

那年冬天，一个黑胖小子唱完戏没赶上末班车，徒步走了二十多里地。实在走不动了，拦住一部“黑车”。

他想把身上仅有的手表当车资抵给司机，可人家看看手表，踩下油门扬长而去。

等他缓缓挪步到大兴附近，天色已渐亮。

很多年后，郭德纲说起这段往事，观众哄堂大笑，老郭默然不语许久。

世人慌慌张张，只为碎银几两，偏偏这碎银，能解世间万种慌张。

1998年春晚，王菲和那英《相约九八》，歌声悠扬，舞台璀璨夺目。

陈佩斯和朱时茂拿出精心编排多年的《王爷与邮差》，剧情是模仿莫里哀“仆人戏主子”的手法。

只是表演时，朱时茂的麦掉了，他只能凑在陈佩斯身边说台词。

可等陈佩斯飞奔满场跑时，朱时茂只能无奈地放声大喊。

台上哄笑声一片，无人知晓他俩心中凄凉。

后台知晓这个情况，也早有备份的音频，朱时茂暗示过多次，可就是不给放。

演出结束，陈佩斯怅然地看向舞台，锣鼓喧天，又是一台好戏登场。

陈佩斯捂脸大哭，朱时茂默默无言，拖着好友离去。

镜头扫过，台下观众喜笑颜开，最后定格皆是赞助商品。

陈佩斯曾经熟悉的舞台已变得光影陆离，世界也被金粉所遮掩。

1999年春晚如期而至，收视率高达61.8%，居九十年代之冠。

但是，晚会小品只剩雷打不动的赵本山，陈佩斯和朱时茂不见了。

就在人们还带着几许遗憾时，忽然听见陈佩斯和朱时茂状告中国国际电视总公司的消息。

因为央视未得到授权，就将他们历年小品编辑成光盘进行销售。

央视这般做法并非只针对陈佩斯，可所有人都缄默不语。

面对不公，只有陈佩斯如唐吉坷德般一次次提枪冲向风车。

官司打胜了，可陈佩斯和朱时茂从此再未登上央视春晚。

有记者问陈佩斯这么做值得么？他说“他们随便对我说‘不’，我也对他们说一次‘不’。”

与央视闹翻后，朱时茂下海经商，时不时还有些消息，只有陈佩斯消失不见。

有人说陈佩斯江郎才尽回家种地了，也有人说他混迹江湖仅能糊口。

事实也差不多，陈佩斯与央视分道扬镳后，资源立即受阻，连普通电视台都不敢再请他做节目。

电影事业更是山穷水尽，没有人肯投资，也没人愿意来演。

2000年春晚，人们对相声和小品越发不满，觉得失去了以往的犀利，变得像“海飞丝”般柔顺。

此时的京郊，郭德纲正和于谦裹着军大衣，站在农用车的拖斗上给大家说相声。

场下观众欢笑，呼啸的北风卷着锋利的笑声直冲云霄。

这年夏天，失踪许久的陈佩斯再次出现在人们视野中，是因为见义勇为。

他曾在人间喜剧扑腾，涂上一层又一层的油彩，却没有人注意过皮相下的风骨。

当时，陈佩斯和司机路过北京四元桥，撞见一起车祸，他立即和司机把伤者送到了附近的中日友好医院。

医生说，再晚来几分钟，伤者就没命了。

面对舆论夸赞，陈佩斯不以为然“这事谁见了都得伸手，要是不救，那才不正常。”

救人的时候，陈佩斯已在剧场做起话剧。

他创作的话剧《托儿》充满了对社会现实的各种辛辣讽刺，味道冲人。

可陈佩斯日子难过，白天靠浓茶提神，晚上靠吃药入睡。

没办法，剧场艺术太不景气，想火就得多赠票。

陈佩斯不吃这一套，他的话剧本来就有讽刺这类现象，怎么可能自食其言。

面对市场赠票满天飞的风气，他十分鄙视：

“我们不会搞赠票这种花头，再大的领导问我要票，都是一句话———自己去买，只要观众喜欢，我的东西就是最牛的，不怕。”

反正谁想看都得买票，绝不赠票。

故事是虚构的，但内容都是直击人心。

2001年，话剧《托儿》大获成功，无数陈佩斯的粉丝和朋友争相购票观看。

一年内，这部话剧在全国五十多个城市连续演出120场，场场爆满。

每次谢幕时，陈佩斯都深深地给观众鞠躬。

弯下的是腰，挺起的是他不屈的风骨。

朱时茂也曾一起参演过，可演了三十多场后，选择退出。

朱时茂说：“佩斯是一个有追求的人，这一点我真的很佩服他。我吃不了他这个苦，太累，太寂寞。”

陈佩斯痴迷话剧，经常为一句台词，一个走位茶饭不思。每次登台前，他走着坐着，甚至睡着都在背台词。

2004年，陈佩斯的实验话剧《阳台》被上海戏剧学院选为教学案例。

记者问陈佩斯为何会放弃那么多走穴赚钱机会，转型去做话剧？

他说自己“能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能蹲得下，才活得坦然，要不就只有碰死到墙上一条路可行了。”

朱时茂和陈佩斯曾一起接受电视采访，老茂心怀不满地说，这么多年，都是他请陈佩斯吃饭，陈佩斯从没请过自己，太抠！

陈佩斯想反驳，可想来想去也不记得自己什么时候请过朱时茂吃饭。

朱时茂还补刀说，这是遗传。

陈强中风后，意识不清。朱时茂看望后离去。

看望陈强的人很多，可老爷子只记得朱时茂，因为他来时送来1万块钱。

段子是真事，不过是陈强记住了朱时茂的好，千叮万嘱要陈佩斯记得老茂这个人情。

陈强对自己这个儿子是满意的，陈佩斯才是他这一生最杰作的“作品”。

2012年，陈佩斯出演的话剧《雷人晚餐》在北京世纪剧院演出。94岁的陈强已因脑梗半身不遂，可还是拉着于洋、葛存壮等一帮老友去给儿子捧场。

演出过半，昏睡的陈强被掌声惊醒，猛地鼓掌叫好。

旁人皆笑，周围老友笑中含泪。

数月后，陈强与世长辞。

世间色彩斑斓，以皮相取人，常会误人，更会失人。

时代被胭脂俗粉充斥时，再好笑的段子都难以唤起人们内心的悸动。

从满头乌发，一脸懵懂的陈小二到头花发白的“二子”，陈佩斯贡献了无数令人至今津津乐道的喜剧角色。

陈佩斯的喜剧中，没有嘲笑残疾人的低俗，也没有网上扒下的段子，有的是从喜剧艺术里汲取的人物矛盾和幽默手法，风趣而且干净。

因此，人们格外怀念陈佩斯。

在每届“最希望谁出现在春晚舞台”的网络票选中，陈佩斯总是排在前列。

短视频兴起后，年过花甲的陈佩斯和儿子陈大愚经常出现在人们视野。

这对父子脸型、神情恍如当年的陈强和陈佩斯，人们感慨老陈家基因强大的同时，也再次期望陈佩斯父子能继续带来欢乐。

在陈佩斯那些小人物中，人们似乎看到了被命运捉弄的自己：

苦，但是也有笑的权利。

新央视大楼内灯火璀璨，小品相声中依然歌舞升平。

年轻人刷着手机，方寸屏幕已是全部的世界。

他们或许不知道，错过了怎样的笑声。