世界上最硬的庙，在台湾对面

佩洛西的窜访，给台海火药桶又泼上了一桶油。

8月2日那个晚上，举国都在关注着她的飞机。

互联网上无数的吃瓜群众准备看热闹。

地处战备前线的泉州，见惯了这种大场面，

用闽南独有的安之若素，来应对波云诡谲。

千百年来的生活方式，流淌在泉州城的每一根血管，

风雨不动安如山。

这里，遍地神祇，在每一场风暴中护佑着他们的信徒。

泉州，容纳得下儒道释三家，

也敞开胸怀接纳异域舶来的天主教、伊斯兰教、印度教、明教……

为这里立下功德的人，都能成神，也包括人民解放军。

泉州城的心脏在开元寺，老城的大小街巷围绕这里展开。

寺中的镇国、仁寿双塔占据了城市天际线，它们是中国最高的石塔。

双塔从南宋至今已经见证了800多年的风风雨雨，

扛住了万历年间的大地震和每年数次的台风。

在开元寺大殿须弥座上，还能见到狮身人面的浮雕。

异域元素已经有机地嵌入到了本土生活。

除夕之夜，我正在泉州。

来这里过年，就是想看看闽南精华荟萃之地热闹的春节。

我的家乡已经感受不到多少年味，但泉州不然。

它仿佛一个坚固的堡垒，守护着数千年来的中华传统。

这样的年，曾经出现在外婆的讲述中。

春节香火旺盛的庙宇，也似乎从未受到商业的侵蚀。

在泉州，它们是信仰的载体，而非敛财的景区。

零点之前，我赶到全城最热闹的通淮关岳庙。

庙前广场上的守卫早已枕戈待旦，准备迎接子时汹涌的人潮。

广场上“關”字大旗分列两排，

这不是古装表演，而是真正的敬神。

只有在闽南，才能满足对“祭祀”这个词最原始的想象。

时间一到，抢着上头香的信众鱼贯而入，

带着他们精心准备的贡品。

有风干的鸡鸭鱼肉，有水果坚果。

关老爷和岳王爷面前的供桌大得像张床，

但在快速码放的贡品面前，还是显得分外狭窄。

就在关岳庙旁边100米处，

坐落着大名鼎鼎的泉州清净寺。

那是中国最早的清真寺之一，可以一直追溯到伊斯兰教向中国传播的最早期。

宋元时代，这里是波斯和阿拉伯商人向西叩拜之地，

如今，在礼拜时间，依然能见到中东客商汇集在此。

不同的宗教在泉州城比肩而立，却又和谐交融。

这些主流宗教在中国并不鲜见。

但泉州城的独特之处在于，

它仿佛一座宗教博物馆。

那些陌生的、小众的、已经灭亡的宗教，

也都可以在这里留下他们的印记。

这里仿佛每一块砖都有着自己的故事。

白耇古庙、石笋公园，那是来自南亚的崇拜：

锡兰王子来华出使，国内发生了宫廷政变无法返国。

于是他的使团便在这座城市落地生根。

曾经救过王子的白狗，被人们供奉到神龛之上，成为“毗舍爷”。

至于象征着**崇拜的石笋……

懂的都懂，那是印度教在中国留下的命根。

泉州人从未将这个造型独特的舶来品封杀，

不仅将这里变成了祈求人丁兴旺之地，

甚至把流经此地的晋江干流河段称为“笋江”。

上面这张图，我不说的话你一定认为是座佛像，

周围的信众也确实一直拿它当释迦牟尼来膜拜。

但事实上，它却源于波斯而非印度，

就是无忌哥哥的那个明教，学名叫摩尼教。

显然这也是刺桐港上波斯商人带来的全新信仰。‍

一千年来，“摩尼”渐渐被人们与“释加牟尼”混用，

一个历史的美丽误会，为这个已经消亡的宗教，

留下了在这个世界上仅存的一处神像。

这连明教的波斯老家都已无处可寻。

漫长的岁月中，包容开放的城市给无数的心灵提供了休憩之所，

泉州的信仰，始终是活的。

不仅仅民间对传统文化有着强烈的依恋，

官方对文化遗产保护也格外小心翼翼。

改革开放之初，热火朝天的建设摧毁了全国大量历史街区，

但泉州早早地概括出了城市建设的十六字方针：

“打开大门，治理两江，保护古城，开发新区”。

当年梁思成在北京没有实现的夙愿，

却在泉州生根发芽。

也正是这种官方与民间的默契，

才能将这座“宋元中国的世界海洋商贸中心”，送上世界遗产的殿堂，

让传统的生活方式，有机地传承至今。

中国的神灵名单，从来不是一成不变的。

那些创造了不朽功德的人，也能变成神，享受千秋万代的祭祀。

我到惠安县崇武镇，就专门探访了“天下第一庙”。

里面供奉着27位解放军烈士。

它若是“天下第二”，那一定没有哪座庙敢争第一。

1949年，败退台湾的国军空袭福建沿海，

许多解放军战士为了避免人民群众伤亡，故意吸引敌机注意力而牺牲。

当地百姓将战士就地下葬，还建起了一座小房子供奉他们的灵位。

曾恨就是位当年获救的小女孩。

数十年来，她与母亲感念战士们的救命之恩，每日前往祭拜。

母女两人的行为甚至被当地人认为精神异常，还曾被海防部队当成间谍。

简易的小庙也在岁月的流逝中被拆除。

曾女士在改革开放之后经商有道，渐渐有了一定的积蓄，

她在九十年代散尽家财，方才建起此庙。

神龛之上，

烈士座像身穿蓝色军服、打着绑腿，脚下放着行军水壶和双喜香烟。

他们坐姿整齐划一，但是神态各不相同。

有的塑像手中拿着饭铲、药箱、小号，

暗示着他们作为炊事员、医务兵、司号员的不同职责。

供桌上摆满了迎接新年的贡品，大殿里萦绕着嘹亮的革命歌曲，

香客虔诚地在殿内祭拜、焚香，

拿着整沓的金纸和鞭炮到院子里燃烧。

当地人告诉我，这里还经常会举办入党、入团、入队的宣誓仪式。

入伍和退伍的士兵也会来到庙里参拜，

每到七一、八一和国庆节时，前来拜谒的人更是络绎不绝。

“崇武镇”正因“崇尚武功”而得名，

那些战功赫赫的人，在这里能得到长久的传唱。

一座军庙，

也许今人看起来有点新奇，

但是放眼千年，这只不过是中国人纪念英雄的古老方式。

毫无疑问，泉州的风气十分传统，

但是女性地位却顶得上半边天，

主持给解放军建庙的人，也是女性。

在崇武镇街头，就能见到裹着花头巾的惠安渔女。

人们将她们的打扮总结为“封建头，民主肚，节约衣，浪费裤”。

每到农历三月廿三，

她们便会换上最隆重的装束，去给妈祖过生日。

经年累月，渔女都在与大海和风浪搏斗，

她们巾帼不让须眉。

和惠安女齐名的蟳浦渔女，

在街边见到的她们，总是在不停地剥蚝壳，

脑后插满了漂亮的头花。

泉州的女人，

用勤劳的双手，创造出了这里丰富的物质文明。

这双巧手，不仅仅可以剥开坚硬的生蚝扇贝，

更能烹饪出令人垂涎欲滴的的泉州美食：

面线糊、烧肉粽、蚵仔煎、润饼、石花膏、四果汤、牛排、卤面……

陆地上的碳水与牛肉，和大海中的珍馐，在泉州相会。

泉州烧肉粽中不仅有猪肉，还有瑶柱、虾干这类小海鲜，

高端一点的甚至会在里面加上鲍鱼。

即使是粽子里最不起眼的糯米，也都是用葱头油和卤汤炒过的。

“靠海吃海”，他们将这四个大字烹到了每一粒米中。

食物上桌，店家总还不忘给你端上一小份（一点不辣的）甜辣酱。

卤面浓浓的汁水更是滚着海鲜的香气。

汤底都是用骨头汤和鱼虾熬制而成，

海陆的风味在这里交汇，撩动着老饕们挑剔的味蕾。

中国汉族传统上吃牛肉的地方并不多。

在古时候，牛是重要的畜力来源，

只有牛老了才能宰。

但是闽南和潮汕地区，靠商业和渔业发家致富，

这里崎岖的地面也没多少农田。

于是，富含优质蛋白的牛肉成为了这里的主流。

泉州牛排，用的是牛肋排，

金黄的颜色飘着咖喱的香气，

一份牛排，配上咸饭、汤和青菜，足够给自己开一顿斋。

好成财牛排馆上过《舌尖》，阿秋牛排名气稍逊，但只有本地人才会光顾。

还有态度不佳、上菜粗暴的东兴牛肉店。

这里食客盈门，根本谈不上什么服务。

老字号的缺点在这里展现得淋漓尽致。

但是老店的美味，足够让人把那些缺点抛到脑后。

除了牛排、青菜和咸饭的传统组合，

这里还有个远近闻名的牛筋汤，爽滑Q弹的牛筋丸入口即化！

一趟泉州之行，才让我见识到了什么是真正的“过年”。

从食物到建筑古迹，

这里的人都把它们当成自己最宝贵的财富，

用千年以来延续不断的生活方式和思维方式，

去面对眼前的惊涛骇浪。

【版权说明】

除特别标注外，文中图片版权均归本文作者所有，未经授权禁止转载。