开封，被低估的古都？

　　开封

　　“七朝古都”

　　尤以北宋东京城为巅峰

　　（请横屏观看，北宋东京城示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　那里有

　　李清照的少女情思

　　 （出自李清照《一剪梅·红藕香残玉簟[diàn]秋》）

　　 ▼

　　“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

　　柳永的青年疏狂

　　 （出自柳永《鹤冲天·黄金榜上》）

　　 ▼

　　“忍把浮名，换了浅斟低唱”

　　苏轼的中年凄楚

　　 （出自苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）

　　 ▼

　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”

　　李煜的亡国之恨

　　 （出自李煜《虞美人·春花秋月何时了》）

　　 ▼

　　“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”

　　（上文中苏轼的词句并非写就于北宋东京城，但是词中悼念的亡妻逝世于东京，不仅如此，苏轼的父亲也逝世于东京，他本人也在东京遭受103天的牢狱之苦，可以说苏轼人生大部分的苦难，都与东京脱不开关系，摄影师@岳科锋）

　　▼

　　那里有

　　繁台春色、隋堤烟柳

　　铁塔行云、金池夜雨

　　州桥明月、汴水秋声

　　梁园雪霁、相国霜钟

　　······

　　时节相次、各有观赏

　　东京之富丽

　　犹如华胥一梦、其乐无涯

　　（华胥为黄帝梦中的理想国度，古人以东京之繁华比拟梦中的华胥国，《东京梦华录》由此得名，下图为铁塔示意，制图@汉青/星球研究所）

　　▼

　　在中国约2000年的

　　封建王朝建都时间轴上

　　北宋东京城

　　恰巧处于中心位置

　　众多历史、建筑学家相信

　　在这个时间点上

　　北宋东京城经历过一场

　　“唐宋变革”

　　而在这场变革之后

　　北宋东京城在某些层面

　　几乎凌驾于中国所有古都之上

　　正如陈寅恪先生所言

　　“华夏之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”

　　那么

　　北宋东京城

　　究竟是如何变革？

　　又是如何登峰造极的？

　　 01

　　缘起

　　翻开卷帙浩繁的史书典籍

　　开封地区的建都之始

　　要追溯至战国时期的

　　魏国

　　其作为战国七雄之一

　　迁都黄河之畔的开封

　　时称“大梁”

　　意图问鼎中原

　　争夺黄河中下游一带

　　（大梁城位置及的地形示意，制图@陈景逸/星球研究所）

　　▼

　　为了营建大梁

　　魏王开凿人工运河

　　即“鸿沟”

　　巨量的人口与财富随之而来

　　孟子、苏秦、张仪、信陵君、孟尝君

　　都曾在这座城中留下传说

　　（战国时期大梁城及周边水系示意，制图@陈景逸/星球研究所）

　　▼

　　然而

　　一马平川的繁华都城

　　在战争之中

　　却成为敌国拿捏的软肋

　　公元前354年

　　魏国出兵赵国国都

　　齐国响应赵国的求助

　　派遣名将孙膑直捣大梁、逼退魏军

　　后世称之“围魏救赵”

　　10余年之后

　　齐国仍以大梁为佯攻目标

　　逼迫魏国出战

　　一举击杀魏国大将庞涓

　　（庞涓墓，位于河南开封许通县，古今将相今何在，荒冢一堆草没了，图片来源@中华庞氏馆）

　　▼

　　地势低平的大梁

　　除了无险可守、容易拿捏

　　还有更大的隐患

　　公元前225年

　　秦国军队为了攻陷大梁

　　竟然决堤灌城

　　黄河之水滔天而来

　　一代名城就此毁灭

　　（“地上悬河”示意，公元前225年还未有开封铁塔，在图中仅为高度参考，制图@汉青/星球研究所）

　　▼

　　而这座城市下一世的复兴

　　也要从水说起

　　隋唐时期

　　中国第一条贯穿南北的人工运河

　　“隋唐大运河”落成

　　其中的通济渠（汴河）接入黄河

　　开封居于汴河的要冲

　　时称“汴州”

　　鼎盛时期的汴河

　　分走黄河约1/3的水量

　　直通长安与洛阳

　　控扼唐都交通咽喉的汴州

　　由此升级为水陆大都会

　　（请横屏观看，隋唐时期汴州水系示意，制图@陈景逸/星球研究所）

　　▼

　　凭借其枢纽的地位

　　唐末五代时期中的

　　后梁、后晋、后汉、后周

　　均在此建都

　　时称“东京开封府”

　　然而珠玉在前

　　长安毁于战火、洛阳尚且幸存

　　曾为大唐都城的洛阳

　　才是当时国人心目中的

　　第一首都

　　后梁、后晋、后汉、后周

　　虽以开封为东京（东都）

　　却仍保持着洛阳

　　西京（西都）的地位

　　帝王们渴望在神都之中

　　续写盛世传奇

　　（如今的洛阳应天门中秋夜景，摄影师@焦潇翔）

　　▼

　　北宋的开国皇帝赵匡胤

　　在定都开封之后

　　也一度希望迁都洛阳

　　不过

　　当赵匡胤登高远望

　　开封城以北约20千米的陈桥驿

　　便映入眼帘

　　那是他发动兵变、黄袍加身之地

　　作为原来后周禁军的最高统帅

　　赵匡胤手下的亲信大多扎根东京

　　他的政治资本尽在此处

　　赵匡胤的第一首都是开封

　　也只能是开封

　　那么

　　开封如何才能超越

　　昔日的神都？

　　 02

　　传承

　　我们先来了解一下

　　赵匡胤接手时的开封城

　　这里虽被尊为东京开封府

　　实际上不过是地方政权的临时根据地

　　很可能没有贯穿全城的中轴线

　　城市核心即所谓的“宫殿”

　　原本仅为地方州府的衙署

　　规格极低

　　根本不能与洛阳相较

　　（地方衙署的规格，类似下图中的开封府，摄影师@王新伟）

　　▼

　　面对如此境况

　　赵匡胤的营建思路

　　极为简单粗暴

　　首先

　　如若没有中轴线

　　那便兴修一条象征都城的

　　中轴线

　　中轴线的存在

　　可以上溯至西周

　　中国历代古都大多拥有中轴线

　　北宋东京城也不例外

　　传承着都城的等级规制

　　（北宋东京城御街示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　这条中线的城市空间实体

　　在北宋东京城表现为

　　“御街”

　　其最宽处约为200步

　　与唐长安朱雀大街的约100步相比

　　更为舒朗、阔气

　　道路被划分为

　　平民百姓通行的御廊

　　与中心的御道

　　两者之间以御沟为界

　　等级分明

　　御道两旁

　　遍植桃、李、梨、杏

　　“春夏之间，望之如绣”

　　（请横屏观看，御街示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　其次

　　如若宫殿不够气派

　　赵匡胤便

　　“命有司画洛阳宫殿，按图修之”

　　北宋东京城的宫城（皇城）

　　基本上是洛阳宫城1:1的复刻版本

　　传承着大唐的威严与魅力

　　（皇城示意，制图@杜睿/星球研究所）

　　▼

　　这片宫殿负载了

　　皇帝与妃嫔的生活起居

　　包括皇帝处理政务的“文德殿”

　　“垂拱殿”“紫宸殿”

　　皇帝居住的“福宁殿”

　　以及皇后居住的“坤宁殿”等等

　　宫殿中最为高大、华丽者

　　为大内正殿“大庆殿”

　　其坐落在东京城的中轴线上

　　尽显唯我独尊的天家风范

　　（请横屏观看，大庆殿示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　不过

　　赵匡胤营建开封之时

　　正是北宋王朝

　　征战四方、争夺天下的关键时期

　　在满足必要的宫殿建设之外

　　赵匡胤对于园林的修筑

　　极为简素

　　（开封龙亭公园，曾为北宋的皇宫所在地，摄影师@岳科锋）

　　▼

　　唐代大明宫的园林

　　约占宫城总面积的1/2

　　而北宋的宫城中的园林

　　即“后苑”

　　仅占宫城总面积的1/16

　　用地比例急剧收缩

　　（唐长安城、北宋东京城宫城园林面积对比示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　其三

　　行伍出身的赵匡胤

　　自然知道开封的军事短板

　　防御工程更为京师建设的

　　重中之重

　　前代遗留的三重城墙

　　即外城、内城

　　以及宫城（皇城）的城墙

　　虽然歪歪斜斜

　　但是讲求实用的赵匡胤

　　直接将其修缮、加固

　　（北宋东京城三重城墙示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　最内侧的宫城城墙

　　以砖石加以垒砌

　　为中国古代城墙包砖之开始

　　宫城城墙的四角筑有

　　高数十丈的角楼

　　开创了中国宫城营建角楼之先河

　　并为日后的元大都

　　以及明清北京城所继承

　　（清宫角楼示意，制图@李乾朗/穿墙透壁）

　　▼

　　中间的内城城墙作为缓冲

　　最边缘的外城城墙

　　更借鉴边防城市的建筑经验

　　修筑向外突出的墩台

　　因其形同马匹的面庞

　　人称“马面”

　　相邻马面上的守军

　　可以凭借火器、弓弩等

　　组成交叉射击网

　　让来犯者左右受敌

　　（马面及交叉设计网示意，制图@汉青/星球研究所）

　　▼

　　在外城城墙转角之处

　　建有驻守所用的“敌楼”

　　外城四周挖有城壕

　　即“护龙河”

　　城市建设者设下层层防线

　　以保卫东京城

　　在外城城门外侧

　　还加筑了一道城墙

　　组成一个相对封闭的空间

　　即“瓮城”

　　其名称取瓮中捉鳖之意

　　如若敌军攻破外门、涌入瓮城

　　占据城墙高处的守军

　　可以关门打狗、置其死地

　　（瓮城示意，制图@汉青&罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　不仅如此

　　北宋的统治者甚至召集

　　全国约1/3-1/2的兵力常驻京师

　　城市内外的大片土地

　　用于安置军队

　　（北宋东京城军营用地示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　如此强力的防御措施之下

　　东京城四通八达而高枕无忧

　　这一点在城门的名称上有所体现

　　如曹门连通曹州（今山东菏泽）

　　宋门连通宋州（今河南商丘）

　　郑门连通郑州（今河南郑州）

　　封丘门通封丘（今河南封丘）

　　东京城真正成为帝国的心脏

　　（北宋东京城城门示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　帝国的精英与财富

　　从四方源源不断而来

　　西方主街由新郑门到郑门

　　东方主街由新宋门到宋门

　　北方主街由新封丘门到封丘门

　　南方主街为御街

　　这四条街道向心直指城市中枢

　　直指殿宇正中的龙椅

　　帝王得以居于宫殿之内

　　“君临四方”“坐拥天下”

　　（北宋东京城御路示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　至此

　　以北宋帝王为主导的重塑

　　让东京城一改五代时期

　　逼仄、混沌的模样

　　无限地向大唐遗风靠近

　　然而

　　要想修炼成一座盛世都城

　　仅靠传承、复制和加固

　　是远远不够的

　　一股改革的新风

　　即将随水而来

　　 03

　　突破

　　依靠隋唐大运河崛起的开封

　　在北宋时期

　　人工运河增加至4条

　　即汴河、蔡河、五丈河、金水河

　　人称

　　“四水贯都”

　　正所谓

　　“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，在此一渠水”

　　前朝遗存下来的

　　鸿沟与隋唐大运河中的通济渠

　　逐渐演变为蔡河、汴河

　　连接京城与江淮

　　成为北宋王朝的生命线

　　因宽约五丈而得名的

　　五丈河

　　其流经京城之后

　　最终汇入梁山泊

　　（北宋东京城水系示意，惠民河为蔡河的上游段名称，两者为同一水系，制图@陈景逸/星球研究所）

　　▼

　　以嵩山北麓之水为源的

　　金水河

　　更一路深入内城、宫城

　　方方正正、规规整整的城市

　　被河道水网割裂

　　又被桥梁密密的缝合

　　（北宋东京城水系与桥梁示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　东京城的桥梁形式之丰富

　　堪称“中国古代桥梁的展览馆”

　　（北宋东京城部分桥梁示意，制图@杜睿/星球研究所）

　　▼

　　其中最为知名的

　　莫过于汴水虹桥

　　汴水以黄河为源、时常泛滥

　　几乎年年冲垮桥梁

　　而这座汴水虹桥却五十年不坏

　　其坚固耐用的奥秘

　　在于木条编织而成的桥身

　　不以桥墩为支撑的桥身

　　不会直接承受激流的冲击

　　纵横相惯的搭建形式

　　更让木构件之间

　　多重固定、提升强度

　　（虹桥结构示意，虹桥在结构上，属于编木拱桥，制图@杜睿、王申雯/星球研究所）

　　▼

　　高高拱起的桥洞

　　还可供船只往来

　　便于运输

　　（《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　通过运河航道

　　江、淮、湖、浙的数百万石之米

　　及至东南沿海之百物众宝

　　西山之薪炭

　　源源不断地向京城输送

　　彼时

　　北宋的工商业税收

　　约为唐代的3倍

　　最高赋税约为唐代的5倍

　　（请横屏观看，上文数据出自《宋代的财经政策与社会经济》，下图为《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　而作为北宋的经济核心

　　东京城一跃成为

　　比长安更繁华的商业城市

　　时人孟元老形容为

　　“东京梦华”

　　迅猛发展的帝国经济

　　促使人类历史上最早的纸币

　　即交子

　　在北宋诞生

　　东京城内更涌现出

　　极为开放的商业形式

　　即“临街开店”（街市制）

　　（《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　回望唐朝的长安、洛阳

　　政治性极强的大唐帝都

　　其商业区被禁锢在

　　名为“市”的方形围墙之中

　　其居住区被封闭在

　　名为“坊”的方形围墙之中

　　市门与坊门日出开启、日落关闭

　　城市实行着相对军事化的管理

　　而北宋东京城

　　乘着经济崛起的浪潮

　　饭庄、酒楼、店铺等商业空间

　　涌入街巷、城门、桥头乃至寺庙

　　它们突破了市墙与坊墙的空间限制

　　首都的街道成为百姓购物的“天堂”

　　潘楼街成为当时的金融中心

　　相国寺则成为全城最大的交易市场

　　可以容纳万人

　　（北宋东京城商业建筑用地示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　汴河同御街交汇的州桥一带

　　店家、酒楼通宵营业

　　人称“夜市”

　　蔡河同御街交汇的龙津桥一带

　　商铺天不亮便开门迎客

　　人称“晓市”

　　它们又突破了

　　日出而作、日落而息的时间限制

　　沿用上千年的

　　市坊制度在此彻底崩溃

　　活跃的商铺买卖、宅地兼并

　　让中小型的街道

　　曲折多变、灵活自由

　　（当代开封市相国寺地区街巷示意，虽然如今的城市形态与北宋时期相去甚远，但是其形成规律仍有共通之处，制图@陈景逸/星球研究所）

　　▼

　　人流稠密、风光旖旎的河边

　　是酒楼茶肆的极佳选址

　　店家通常会设置面水的雅座

　　乘船的客人起了兴致

　　还会拉着船主上岸小酌几杯

　　（《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　店面为了吸引顾客

　　搭葺出花枝招展的临时性建筑

　　时称“彩楼欢门”

　　其上很可能点缀有绣球、彩灯

　　在夜间灿烂夺目

　　（彩楼欢门，出自《闸口盘车图》局部，图片来源@中华珍宝馆，藏于上海博物馆，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　装饰如此奢华的酒楼

　　可以同时接待

　　上千食客花天酒地

　　（“彩楼欢门”拆解示意，制图@杜睿&罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　风靡东京的演出场所

　　时称“勾栏瓦舍”

　　其包括戏台、后台（戏房）

　　观众席（腰棚）、高级座位（神楼）等

　　中国的剧场建筑的基本形制

　　由此奠定

　　杂剧、唱曲、杂耍、傀儡戏

　　舞蹈、讲史、小说等节目的从业者

　　不断向东京城聚集

　　盛况空前的大众娱乐

　　引得宋徽宗微服私访

　　为其与名妓李师师的风流韵事

　　埋下伏笔

　　（请横屏观看，《宋太祖蹴鞠图》，藏于上海博物馆，图片来源@中华珍宝馆）

　　▼

　　温柔富贵的东京街市

　　让帝王沉醉其中、流连忘返

　　也吸引天下的百姓来此定居

　　东京城的人口自建都以来便不断增长

　　直至突破150万

　　而鼎盛时期的唐长安城

　　与明清北京城的人口

　　分别约为100与120万

　　北宋东京城

　　又成为中国历代古都之中

　　居民数量最多的

　　“超级都会”

　　（北宋东京城各厢坊数、户数示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　日益膨胀的人口

　　带来密集的建筑组群

　　如若起火

　　后果不堪设想

　　由此政府委派军兵

　　设立了巡防火灾的“巡铺”

　　这是中国乃至世界

　　最早的城市消防队

　　纷繁拥挤的城市

　　还不断提高着

　　空间的利用效率

　　譬如水井垒砌呈“田”字形

　　可供4个人同时打水

　　（《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　政府机构为节省空间

　　往往一个建筑承载多重功用

　　譬如东京的同文馆

　　可以接待高丽使节

　　可以举行朝廷典礼

　　可以暂居进京的臣僚及家属

　　可以安置王安石变法所设的新机构

　　官员们也被迫“流窜作业”

　　譬如举行国家级人才选拔的考场

　　即礼部贡院

　　经历了尚书省（朱温故居）、武成王庙

　　尚书省（孟昶故居）、开宝寺

　　太学、辟雍等多次地点变迁

　　甚至帝王们

　　渴望拓展的皇家园林

　　也由于同百姓争地

　　而被迫分散在城市各处

　　（北宋东京城宫殿、皇家园林、官署用地示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　譬如后苑的北侧城墙之外

　　工匠叠石为山、凿池为海

　　扩建出的延福宫

　　（延福宫平面示意，制图@杜睿/星球研究所）

　　▼

　　还有

　　与延福宫一街之隔的

　　艮岳

　　其位于内城的东北方向

　　为八卦中的艮位

　　“山在国之艮，故名曰艮岳”

　　（艮岳平面示意，制图@杜睿/星球研究所）

　　▼

　　后苑、延福宫与艮岳

　　三座皇家园林虽然相邻

　　但是又为城墙与城市干道所割裂

　　受到旧城规划的制约

　　相对舒朗、规模较大的御苑

　　大多建设在东京城周围

　　譬如并称“四园苑”的

　　玉津园、瑞圣园、琼林苑与宜春苑

　　分别坐落在城市的东南西北

　　（“四园苑”示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　城南的玉津园

　　饲养着诸多珍禽异兽

　　如天竺（印度）送来的猿猴

　　交趾（越南）进贡的大象

　　以及孔雀等等

　　好似帝王专属的“动物园”

　　
城西的琼林苑

　　拥有东京城最为宽阔的水面

　　即“金明池”

　　其最初是因训练水军而开凿的人工湖

　　随着承平日久而逐渐演变为

　　君民同乐的“水上公园”

　　（《金明池争标图》，北宋张择端所绘制，藏于天津博物馆，摄影师@柳叶氘）

　　▼

　　池沼中央

　　是供帝王观看水上表演的

　　水心五殿

　　殿阁通往池岸的拱桥

　　谓之“骆驼虹”

　　池沼北岸

　　正对水心五殿的船坞

　　名为“奥屋”

　　其比欧洲最早的船坞

　　领先约400年

　　（《金明池争标图》局部，摄影师@柳叶氘，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　池岸外围

　　每到向公众开放的“开池日”

　　则设有临时的彩棚

　　供百姓观看表演

　　金明池附近的街道

　　还建起临时的勾栏瓦舍、茶棚酒肆

　　甚至水心五殿四周的回廊

　　也允许商贩摆摊、艺人杂耍

　　场面热闹非凡

　　（《金明池争标图》局部，摄影师@柳叶氘，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　帝王每每出游

　　车驾都要穿过民间闹市

　　十分不便

　　由此在宋徽宗时期

　　城市又升级出“立体交通”

　　譬如

　　在一街之隔的延福宫与艮岳之间

　　架起“过街天桥”

　　即“景龙门复道”

　　（复道示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　而相距甚远

　　但以水体为主的皇家园林

　　为河网所贯通

　　在天波门和景龙门等

　　流水交叉之处

　　上建桥梁、下凿涵洞

　　御用的水道与百姓的陆路

　　立体叠加而互不影响

　　（北宋东京城“立体交通”示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　宋徽宗经常顺水而下

　　探望出嫁后的女儿

　　民谣称之

　　“万乘官家（皇帝）渠底串”

　　活水打破了都城的死板

　　商业消解了市坊的高墙

　　皇家园林定期对公众开放

　　市民阶层的力量

　　更是极大地重塑了城市面貌

　　挖掘出城市空间的潜力

　　而北宋东京城

　　也由此迎来了

　　它帝都生涯的巅峰

　　 04

　　巅峰

　　它是国家的行政中心

　　北宋初定天下之时

　　后蜀的孟昶、南唐的李煜

　　北汉的刘继元、南汉的刘鋹

　　吴越的钱俶等等亡国之君

　　以及“七国之雄军，诸侯之陪臣”

　　通通都被俘虏至东京

　　其中的南唐后主李煜

　　思念故国的雕栏玉砌

　　常常emo得夜不能寐

　　他望着月照流水的庭院哀叹

　　“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”

　　（吴越王钱俶宅示意，南唐后主李煜的待遇同吴越王钱俶，相差无几，制图@汉青/星球研究所）

　　▼

　　它是国家的贸易中心

　　正所谓

　　（出自《续资治通鉴长编》）

　　▼

　　“京城资产百万者至多，十万而上，比比皆是 ”

　　西夏的宝剑、异域的舞姬

　　汝窑、官窑、钧窑等

　　五大名窑中最精美的瓷器

　　装点着东京的荣华

　　（宋代瓷器，摄影师@柳叶氘、苏李欢、动脉影，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　京城往来的生意人

　　不乏以骆驼载物的境外客商

　　譬如大食、古逻、闍[dū]婆、占城

　　勃泥、麻逸、三佛齐等地的藩商

　　仅大食（今阿拉伯）的商人

　　就有26次进京的记载

　　（上文出自《续资治通鉴长编》，下图为《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　它是国家的产业中心

　　宋廷动用了强大的政治力量

　　将全国的能工巧匠

　　调集至京城

　　譬如平定后蜀之时

　　将200多位蜀地的锦工

　　迁至京城的“绫锦院”

　　东京由此成为织物的中心产地之一

　　同理

　　医药、笔墨纸张的

　　国内第一大产地均在东京

　　（宋代男子锦袍，藏于故宫博物院，图片来源@视觉中国）

　　▼

　　它是国家的技术中心

　　中国四大发明中的三项

　　即指南针、火药、印刷术

　　在北宋真正得到普及与应用

　　这一时期

　　毕昇发明了活字印刷术

　　指南针开始导引航船驰骋海上

　　火药开始大规模投入战场

　　东京开设巨型火药作坊

　　持续推动火药的研究与改进

　　建筑学家李诫

　　在东京主持开封府衙

　　龙德宫、太庙等重要工程之后

　　编写出当时世界上首屈一指的

　　建筑学专著《营造法式》

　　天文学家苏颂、韩公廉等人

　　集前人之大成

　　在东京建成了

　　“水运仪象台”

　　（水运仪象台，制图@汉青/星球研究所）

　　▼

　　其结构分为三层

　　顶层用于观测星空

　　专门设计了可拆卸的屋面

　　（水运仪象台之浑天仪示意，制图@汉青/星球研究所）

　　▼

　　中层用于显示星象

　　底层为动力及报时装置

　　162个制作精巧的小木人

　　安放在轮盘之上

　　向人们报时

　　（水运仪象台之昼夜机轮示意，制图@汉青/星球研究所）

　　▼

　　这三层结构

　　以水力驱动

　　以传动装置环环相扣

　　与天体的运行同步

　　其机械传动装置

　　与现代钟表类似

　　英国科学家李约瑟认为

　　“（它）很可能是欧洲中世纪天文钟的直接祖先”

　　北宋的天文、数学、医药

　　农学、建筑等各个领域的成就

　　不仅超越前代

　　更引领着世界科技的进步

　　（水运仪象台之擒纵装置示意，制图@汉青/星球研究所）

　　▼

　　它是国家的宗教中心

　　京城规模最大

　　地位最高的佛寺

　　便是大相国寺

　　其位于城市核心地段

　　负责管理、委派全国寺院的住持

　　“鲁智深倒拔垂杨柳”的故事

　　就发生在大相国寺的菜园里

　　（大相国寺示意，制图@汉青/星球研究所）

　　▼

　　皇室还在京城东北处

　　兴建开宝寺塔

　　因其外层的琉璃砖颜色如铁

　　又称“铁塔”

　　幸存至今

　　成为中国最早、最高的琉璃塔

　　（开封铁塔，摄影师@岳科锋）

　　▼

　　民间则集资在京城东南处

　　兴建天清寺塔

　　因其坐落在名为繁台的高地上

　　又称“繁[pó]塔”

　　7000余块镶嵌佛像的雕砖

　　覆盖塔身内外、蔚为壮观

　　（繁塔，摄影师@焦潇翔，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　▼

　　它是国家的艺术中心

　　东京城内专门设置了

　　翰林御书院和翰林图画院

　　网罗天下的书画人才

　　黄庭坚、米芾、蔡襄

　　等书法名家长居京城

　　全国220多位顶级画家涌入东京

　　《千里江山图》也在此诞生

　　而身为帝王的宋徽宗

　　不仅绘画功力不俗

　　书法更是自成一派

　　谓之“瘦金体”

　　其在位之时

　　中国书画迎来了一个新的高峰

　　 （北宋王希孟的《千里江山图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons）

　　 ▼

　　它是国家的文教中心

　　中央最高级别的学府

　　即“太学”

　　坐落东京城中

　　唐代太学的入学资格为

　　“五品以上及郡县公子孙、从三品曾孙”

　　而在北宋时期则为

　　“庶人之俊异者，均可入之学习”

　　于是天下英才齐聚东京

　　 （欧阳修的《灼艾提帖》，现藏于故宫博物院，摄影师@柳叶氘）

　　 ▼

　　东京的“开封府”里

　　包公升堂断案

　　东京的“垂拱殿”中

　　司马光、王安石上朝奏事

　　欧阳修曾担任

　　礼部贡院的主考官

　　录取了苏轼、苏辙、曾巩等人

　　落榜的柳永则一吐少年豪气

　　“才子词人，自是白衣卿相”

　　还有

　　晏殊、晏几道、周邦彦等文学大家

　　在东京留下诗词名篇

　　 正所谓

　　 （出自明代徐有贞《重建文正书院记》）

　　 ▼

　　“宋有天下三百载，视汉唐疆域之广不及，而人才之盛过之”

　　 （明拓苏轼书醉翁亭记，摄影师@柳叶氘，制图@罗梓涵/星球研究所）

　　 ▼

　　它是北宋的中心

　　天下的中心

　　北宋东京城

　　比之大唐的长安与洛阳

　　更加革旧图新

　　以人为本

　　其开放程度

　　甚至可能超越了

　　日后的元大都和明清北京城

　　在中国历代古都中

　　空前绝后

　　（请横屏观看，《清明上河图》，制图@罗梓涵/星球研究所，图片来源@wikimedia commons）

　　▼

　　可惜

　　舞榭歌台

　　风流总被雨打风吹去

　　金兵南下、占领东京之后

　　频繁摆荡、泛滥的黄河

　　裹挟着巨量的泥沙

　　逐渐将东京城掩盖、填平

　　后人一代代筑城

　　洪流一次次来袭

　　黄河的泥沙量之大

　　竟将此后的金代开封城、明清开封城

　　完整地埋藏

　　 （开封历代文化层示意， 制图@杜睿/星球研究所）

　　 ▼

　　将近2500年的岁月

　　从战国魏都大梁城到隋唐汴州城

　　从五代东京开封府到北宋东京城

　　再到金代开封城、明清开封城

　　全球罕见的“城摞城”“城上城”

　　在开封横空出世

　　换言之

　　当代开封城自一开始

　　便立于五层古城之上

　　立于文明的地基之上

　　从这个角度而言

　　这座城市“出道即是巅峰”

　　 （开封“城摞城”示意， 制图@杜睿/星球研究所）

　　 ▼

　　今日之开封

　　铁塔高耸依旧

　　开封府风骨依旧

　　大相国寺钟声依旧

　　宏大的清明上河园

　　拔地而起

　　众多游人看客慕名而来

　　只为一睹北宋东京城的吉光片羽

　　（请横屏观看，开封清明上河园，摄影师@岳科锋）

　　▼

　　也许

　　这就是北宋东京城的魅力

　　它令无数人仰望、无数人向往、无数人追寻

　　它的存在本身就是一种巅峰

　　这种巅峰

　　存在于浩若烟海的

　　史书古籍里

　　 （出自孟元老《东京梦华录》）

　　 ▼

　　“八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇”

　　这种巅峰

　　也存在于普天之下的

　　悠悠人心里

　　 （出自贾冬婷《我们为什么爱宋朝》）

　　 ▼

　　“描绘北宋都城汴京清明时节繁盛的市井风俗画······去年（2016年）······引发了史无前例的观看热潮”

　　这种巅峰

　　还存在于汴河逝水、华胥一梦里

　　前不见古人、后不见来者

　　正所谓

　　 （出自柴宗庆《句》）

　　 ▼

　　“曾观大海难为水，除去梁园（东京）总是村”

　　 本文创作团队

　　 撰文 | 灵均

　　 图片 | 徐鹰

　　 地图 | 陈景逸

　　 设计 | 罗梓涵、汉青、杜睿

　　 审校 | 明天会更好、贾兴舟、吴昕恬

　　 专家审校

　　 河南大学土木建筑学院 李合群教授

　　 开封市文物考古研究所 陈潇

　　 【参考文献】

　　 [1]河南博物院编. 东京梦华：宋金元时期[M]. 北京: 科学出版社, 2017

　　 [2]张劲 . 两宋开封临安皇城宫苑研究[M]. 济南：齐鲁书社, 2008

　　 [3]邓烨. 北宋东京城市空间形态研究[D], 清华大学建筑学院, 2004

　　 [4]刘春迎 . 考古开封[M]. 北京：科学出版社, 2019

　　 [5]梁建国. 北宋东京的人口分布与空间利用[J]. 中国经济史研究, 2016(6)

　　 [6]李合群. 北宋东京城营造与布局研究[M]. 北京：中国建筑工业出版社, 2017