低回……丨星期日20：00

大地的呼唤无声、沉实而执着，或早或晚，你总会听见……

——题记

文丨包临轩

低回

回想起停电那一天，李易觉得就是一个噩梦。

自家楼体是黑的，整个小区也是黑的，一点儿光亮也没有。

想从22层楼下去，电梯已经“死机”，只能沿着平常几乎不曾走过的楼梯，往下摸索。

李易和妻子下楼没有问题，打开手机的电筒功能，往下一点点捱就是了，关键是八十多岁的老母亲还在卧室里，她是需要看护的，离不开人。下，还是不下，这令他左右为难。这样的状况，持续了大约四十多分钟，终于来电了。

他和家人都觉得，这四十分钟比一个世纪还要漫长。

从那一次停电起，李易暗暗做出了一个决定，搬离高层，另找住处，找一个多层住宅，最好不超过四层的，当然平房最好。

但是在市区里，找到平房的可能性为零。

张澍/制

在售和预售的新楼盘，无一例外，全部都是高层，没有多层，即使所谓小高层，也在12层左右，就是俗称的小洋房，价格不菲，传统意义上的平房自然是不存在的，剩下的，就只有更令人望而却步的别墅，或联排和叠拼了。

去二手房市场，只能到老旧小区里去找，多层楼房不在少数，但是破败老旧的小区环境，又成了无法逾越的心理门槛。

遥想住进高层住宅的最初日子，李易是兴奋的。俯瞰全城，整个市区尽收眼底，奔流的江水从窗前流过，江桥飞架，有车水马龙正在上面流淌。到了夜晚，放眼一望，璀璨灯光，仿佛银河落在了人间。而家宅，就置于浩瀚银河的岸边。

张澍/制

随着日子的拉长，审美疲劳慢慢出现了，来自日常生活的种种不便，越来越频繁地显现出来，最初的那种心灵震撼，渐渐归于平静，直至停摆。现在向外望去，无论怎样的天气，不同天气带来怎样不同的景象，大都经历过了，李易心中早已波澜不惊。

李易来到了二手房中介公司，此前他在网上也查看了一些房源。中介者说，你的要求看似简单，实际上很复杂，但是也并非绝对办不到，只是您得有点耐心。

新楼盘，高层是主流，然后就是邻近郊区的准别墅，多层住宅这样的产品属于凤毛麟角，几无存量，就只能看看有没有这类产品中的老住户想要出售。所以我们给您留意着点，一旦有，第一时间联系您。

李易一声未吭，走出中介，来到街道上。当年，他和大多数同龄人一样，也是对高层趋之若鹜。

因为对于几代人来说，昔日的平房记忆，就是对贫穷的记忆：平房意味着破败、低矮、阴冷和潮湿，意味着夏天漏雨。冬天挨冻，意味着煤炉子、干草垛、土炕铁炉子和冒着黑烟的粗而短的灰色烟囱，意味着父母在烟熏火燎中那沧桑而又晦暗的面孔。

突然崛起的楼房，则代表着高级的生活，代表着城市和体面。纽约和香港成了大都市模板，后来所有的城市，似平都成了二者的翻版，摩天大厦遮天蔽日，完全吞噬了城市空间，城市的高空拥堵不堪。

下面的街道，是机动车的拥堵，上面，则是大楼们的拥堵。天和地，都被这两类大宗物件填满了，令人窒息。

曾几何时，都市化终于从狂飙突进中缓缓醒来，放慢了狂奔的步子并开始重新审视自身，但审视归审视，速度的强大惯性依旧不减。

张澍/制

李易已经不知不觉又要接近高处的那个家了。他曾无数次仰起头，用眼睛艰难地搜寻着自家的窗口，实际上，他自己也分辨不出来，除非他停住脚步，耐着性子，用最原始的办法，一个一个楼层数，从上往下，或者从下往上。

他真的经常这么数来着，妻子说，你可真无聊。

江边林立的楼群，像一堵堵密不透风的铜墙铁壁，把江畔完全塞满了，即使曾经无拘无束的江风，如今也已变得很是无奈了，它从江面上起飞，但很快被高楼压制下来，只能在楼的间隙中疯蹿或低吟。

张澍/制

然而江岸的风，本来就是暴躁的，它日夜拼命摇撼着楼体，撕扯着楼窗，风擦窗子，声音是凄厉的。钢窗不断加码自身的厚度予以抵挡，从两层、三层或者达到四层，似乎这样就可以最终挡住风的进入，但是始终无法抑制住江风不肯间歇的持续怒吼。

一些邻居，终于陆陆续续搬离高层，李易已经注意到，房子开始空置起来，人去楼空的迹象正在显现。

一位邻居对他的妻子多次抱怨过，这高层虽然观景不错，但是住着实际上不舒服，风声整夜不停，刮到窗子上，像老鼠一样吱吱叫，让她夜夜失眠。

现在李易已站在自家住宅楼的下面了。看不见什么人，也看不见车，因为车都在地下车库存放。两位一袭黑衣的年轻保安，威严地站在小区门口，为他们日夜值守，令他想起自己居高不下的物业费。

丁毅/绘

一楼的地面空间，或许连小广场也算不上，非常局促，它只是供居民快速通过的窄窄通道，虽然开发商也设置了花坛，甚至还植有几棵孤单的树，但是和大楼的超级巨大体量相比，它们至多算得上盆景，小花小草一样，成了小小的点缀和象征，完全不成比例，开发商只是弄了一个花花绿绿的概念而已。

李易常常觉得住在这里，不像是回到家宅，觉得自己倒像是个旅人，来到了一家大规模的酒店下榻。

站在封闭起来的地面上，似乎就是站在天井底部。李易抬眼向上望去，可以看到楼顶部巴掌大的一小块天空，方方正正，像一个通气孔。

李易长长地呼出一口气，他分明感到呼出的热气只是围绕着自己的脖颈转了一圈，便在低处消散了，高高在上的通气孔，人的呼吸无法抵达。

进了单元门，电梯目前安好正常运行，它就要承载着这个一百多斤的身体升向高处。

这个密闭的箱体，当然一丝风也进不来。眼下为了防疫，物业已经在电梯口贴出了温馨提示：“为了您和他人的健康，请至多两人同时来坐电梯。”在电梯里，大气儿也不敢出，口罩严严实实地戴着，封住了鼻与口，只剩下两只滴溜溜转的眼晴。

电梯门很快就打开了，李易拿出自家的钥匙，开门时刻，他又听见屋里老母亲因病痛发出的呻吟。他脑子里闪过的一个念头是，如果母亲需要马上送医院，而电梯碰巧又停电了的话，他该怎么办呢？

丁毅/绘

被高层住宅绑架了的中年男子李易，至今还在兜兜转转，在不同的中介所之间奔走，在相关网站上搜索，他需要找到一间离地面更近的房子。