国综天花板？请你站稳了

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

每一季必看，每一季必爽，也每一季必夸。

能让我说出这句话的国产综艺，凤毛麟角。

然而，最新一季开播，追完两期，我有些新的感受、甚至不乏“丑话”，想说说。

你应该猜到了，说的就是《这！就是街舞 第五季》。

两周前《街舞5》开播，仅一天，站内热度破万。

什么概念？

酷最NB的综艺，没有之一。

无敌的热度自然伴随着无敌的讨论度，不过这次，预想中的开局王炸没看到，质疑的声浪反而更为高涨：

“冷场”、“不够炸”、“大神去哪儿了”……

港真，这些话语不算苛刻。为啥？因为这也是我脑子里飘过的弹幕。

还好，第二期播完，口碑肉眼可见地扭转。

大半夜真香上头的有，收回骂声、N刷预定的有，对着大神叫“老婆”的也有……

说实话，作为一路追过来的老粉，院长带着私心松了一口气。

无论是出于对街舞的喜欢，还是将节目置于整个国综范围内，我都不希望看到它从国综天花板上摔下来。

但是，如果不想辜负如此高的期待与厚爱，我想——

《街舞》也许正是时机直面自己的“生长痛”。

没有大神？

上周六播出的第二期证明，这只是节目编排带来的错觉。

“最帅女人”kyoka上场，谁是你今年唯一的姐，相信你心里有数。

作为20岁就拿下世界冠军的天才少女，kyoka在圈内早已名声大噪，队长王一博、刘雨昕和不少选手都扒过她的视频当教材。

前些年她在国内社交网络出圈，是因为去少林寺学拳法。

武亦能为舞所用，她的格局早就不停留在证明自己，而是不断把街舞的边界往外推进一寸。

这次为了能跟全世界舞者一起交流，她放弃了长项斗舞，特意选择作品。

即便这样，还是赢麻了。

她所在的五国联盟，交出了本季第一个让我觉得时间过得太快、完全看不够的作品。

舞蹈编排上，不仅突出了每个人的专长，互相配合得也天衣无缝。

雷鬼律动火辣又狂野，变态地板动作荷尔蒙爆棚。

kyoka的大框架穿插在两男两女间，又拽又蛊，身上有种不受定义的性感。

一曲舞罢，左拥右抱下场，全场男女大呼救命。

晕倒！怎么会有这么帅的女人！

实力和格局早已一览无余。

随后加试的斗舞环节，纯属在场的人没看够，也顺便让观众饱个眼福。

与老相识亮亮的大师级较量，更像是以舞会友，chill又从容。

后面跟法国舞者的世界级掰头，又可以展示出强烈的进攻性。

一连串交叉步后面跟着个音乐切分，精准踩点，一脚踹在了所有人的心巴上！

看kyoka的表演，就俩字：享受。

享受之余，无时无刻不在散发着强烈的个人魅力。

难怪现场选手也为之倾倒，连连感叹：“这才是我来这里的目的，提高自己的认知水平。”

还有本季“扭曲王”Zyko。

早在第四季，我们就见识过他骨骼惊奇的空间几何，无比丝滑的法式优雅。

这次回归，“升天舞者”进化成2.0版本。

丝滑连招不断震惊全场，各种让人无法理解的折叠、扭曲、解锁。

就问，这样的四肢关节是人类可以拥有的吗？

在神乎其神的埃及手和踩点后，Zyko最后双手展翅，静坐跪地。

仿佛神仙入定。

麻了麻了，这都是什么招？

他的“升天”看得我也想升天，原来街舞还可以这样跳？

如果说kyoka和Zyko有种来自深层的震撼和感染力。

那么Badd machine和Sniper的狂派对决，就像一剂猛药直击肾上腺素，直接嗨翻天。

这边一个胸震，上来就炸翻全场，那边把帽子玩出花，激情踩点让全场沸腾。

喷薄而出的野性和力量感，谁看谁上头。

节目组你给我听好：这样凶狠的掰头，再来亿遍！

看到这些大神的断层实力，很难不热血沸腾。

也正是这些高光时刻，让街舞的魅力破屏而出，让哪怕是外行的我们也被狠狠击中。

但在膜拜大神之余，有个现状不可回避——这季大神不像第四季那样密集炸场，神操作目不暇接。

比如，同为世界冠军的日本女舞者yuki和hiroko并没有完全释放实力，观众只能在专业人士嘴里意识到她们有多强。

再比如Shaadow和Sniper这样的战斗型猛将，除了一场斗舞就没有更多的展示空间。

Zyko返场，跟本季大魔王Dykens是同门兄弟，双魔王组合固然够炸，可风格上难免有些重合。

大神的作用，往往是为节目打地基+带着观众开眼界。

如何激发他们的战斗力，避免互相消耗，以及合理编排高光段落，是决定节目高度的重中之重。

金字塔尖的人毕竟有限。

一方面，必须好钢用在刀刃上；另一方面，让更多的新人走上金字塔尖也迫在眉睫。

事实上，若不是节目组给足了新人表现空间，我们恐怕不会这么快就看到新生代炸场。

看完第二期节目，我心中的头号惊喜诞生了——

仔仔。

年纪轻轻却被视作国内顶尖B-boy，一亮牌确实没骗人。

强到什么地步？外籍大魔王看了，惊现返祖现象。

第一轮掰头，仔仔用一组像是装了弹簧的排腿，征服了所有人。

看完只有一个疑惑：人类的腰为什么可以360度旋转？

第二轮还能继续放大招，单手倒立后，双腿高频空中踩点，将气氛再次推向高潮。

新人由于缺乏实战经验，斗舞中容易重复出招。

但在仔仔身上，你永远不知道还有多少奇招紧随其后，还有多少能量可以爆发。

强势新人是我最乐意看到的，哪怕尚无冠军光环傍身，仅凭肉眼可见的实力，也能让外界对中国街舞的未来多一份信心和希望。

能够明显感受到，新血的到来为节目注入了蓬勃的生命力，也让这两期节目的氛围异常欢脱。

Man power的狂派，男子力燃爆现场。

突然的洒水设计，让前排队长亲身体验了一把，什么叫热 力 四 射：

忘我的狂，无人能挡。

台下韩队长好心递帽子，被当做路人华丽无视。

哈哈哈哈哈笑死，年轻人真来整顿职场啦？

但被一再伤害的韩庚表示：

好“暴力”，我好喜欢。

还有搞笑组合“两个人”和“筑梦者”，我怀疑是脱口秀和嘻哈圈派来的卧底。

比赛之余不忘给现场观众讲段子。

新生代或中二搞怪、或狂放自信的个性，带来了不少意外的快乐。

rap只会呦的帕提，长在了我的笑点上

人多少带点不正经，作品也不按套路来。

什么撞保龄球、划船、搓澡、甩头......魔性又接地气。

论整活儿，还得是新人。

当然，如果实力不济，花招就会变烂招。

转彩带的，扔玫瑰花瓣的，场面过于滑稽，街舞变成了马戏。

王一博化身我的互联网嘴替：为什么要搞这种东西？

有惊喜，也有惊吓，新人水平良莠不齐是节目组必须承受的风险和代价。

即便如此，街舞依然需要新血。

不管是选手还是节目，来到第五季了，只有面对新的刺激才不会陷入固化和重复。

再者，街舞路上不存在永远的冠军，进步的密码永远藏在新人身上，藏在对手身上。

诚如少年世界冠军周钰翔所说，来到这就是为了遇到仔仔这样的对手。

见识到彼此间的差距和差异，才能遇强则强，不停成长。

他俩上演的新生代掰头，有着恣意挥洒的生猛，的确让我感受到了这一季主题Battle for Hope的力量。

周钰翔是00后，今年刚参加完高考

还有一些风格型新人，也许技术不是最强的，但是他们有自己的独到审美。

比如斯文和昂昂的编舞，可以让人感受到浓烈的情感和戳人的人生思考。

技术碾压之外，故事性和思想性，未尝不是街舞新的深耕方向。

其实《街舞》向来不把输赢放前头，看到大家对舞蹈的不同理解和诠释反而更加珍贵。

作为综N代，推新人是一招险棋，可也是直面真实行业生态的勇气之举和必要之举。

相信很多人跟我一样，在连续四年的陪伴中，已经把《街舞》追成了一种情结。

从没在别的节目里感受到这种既松弛又狂热的气氛，也很难想象在如此激烈的赛制下，舞者们能建立起良性的竞争关系和深刻的友情。

然而在《街舞》里，它真实地发生了。

这一切，建立在每一个人对街舞的尊重与热爱之上。

正因为大家的初心一致、目标一致，节目才会有扎实的土壤，从而构建出近乎乌托邦的环境，供每个人去尽情绽放。

这个乌托邦不是封闭的，相反，它随着更多的舞者加入会愈加包容、日益宽广。

还记得在第四季里，韩庚队长送给队员acky一幅中国字画。

后来，这位来自日本的47岁popping OG, 写了足足三大页毛笔字给韩庚回信，字里行间浸透真情实感。

其中最戳我的是这句话：

“让下一代的舞者们，比我们这一代舞者，更加地被社会认可、更加地活跃，是你跟我这种大叔们的使命。”

说“大叔”当然是自谦，但这种使命感却无比真实、无比动人。

我想，这才是对街舞最纯粹的热爱。

不畏惧神仙打架的挑战，也不吝啬生生不已的传承。

acky发起的popping接力成为名场面

所以，在《街舞5》里看到许多新面孔的出现，看到新人与大神同台竞技，我是很期待的。

尽管有些新人还显得稚嫩，不那么游刃有余。

但他们代表的是一个个新的声音，和无数新的可能性。

我不想拒绝这种可能性。

因为，“新”本身就是《街舞》一路向上的方式之一。

曾经跟朋友开玩笑说，《街舞》的节目组好像特别喜欢给自己出难题，每一季不玩出点新花样就浑身难受。

但也正是这种“自找麻烦”的精神，才有了每一季节目的精彩。

第一季初试牛刀让大众知道街舞还能这么好看，第二季赛制高强把battle玩出花，第三季国风街舞场场艳惊四座，第四季中国舞者与国际舞者共同上演名场面。

我现在闭上眼睛，眼前都能出现无数清晰的画面：

韩宇将锁舞与牛仔舞结合，“吃鸡”的舞步快得要把舞台擦出火星；

叶音把街舞玩成音乐剧，华丽盛大的《马戏之王》宛如一场大秀；

杨凯用Breaking展现“哪吒闹海”，直接掀起一波王炸；

杨文韬张灿这对神仙眷侣的《囍》，用舞蹈讲述一段开放式结局的爱情，细节爆炸，看完鸡皮疙瘩都起来了……

发现没？

看完节目，我们记住的不是谁的侧脸酷帅，或者谁涨了多少粉丝，而是一个个扎扎实实的作品，是那些作品带来的震撼与感动。

如何用更好的作品证明自己，正是《街舞5》和新人舞者们一起将要克服的“生长痛”。

我猜，节目组是做好准备了的。

不然也不会有第四季名场面之一——GOGO BROTHERS带来老中青幼四代齐聚的《薪火相传》。

当时看着他们整齐划一的步伐，享受其中的状态，那种心情真的难以言表。

在如此真挚、炽烈的表演面前，你会相信，输赢根本不重要。

重要的，是想要一直跳下去的火苗。

这个火苗，我在本季的极限编舞环节也看到了——

大师团助阵新血，在一个小时内，根据队长们随意编造的情节创作一个作品。

看起来是不可能完成的任务，但最后却交出了《元宇宙浪漫》《梦醒仙人记》这样的高光表演。

故事、情感和技术融为一体，看得鸡皮疙瘩掉一地。

在这种极限时刻，我们反而看到街舞的创造力可以有多强，看到舞者们超越肤色和舞种界限的心有灵犀。

只要心里的火苗还在，那么，所有的讨论、建议和质疑都不是坏事，而是克服“生长痛”的第一步。

这几年见证了《街舞》不断向前走、向上看，捅破国综的口碑天花板。

现在，我想私心说一句：

《街舞5》，丢下包袱，尽情跳吧。

触底反弹，低开炸走，震碎自己曾撑起的天花板。

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容