电子时代，短信和验证码意味着什么？

作者：方君翊

最近，在熙熙攘攘的热搜与新闻中，我看到了这样一条消息：

这样一条新闻被默默地挂在网络上，似乎并不起眼。

但仔细了解一下，却发现这背后藏着的水，深得惊人。

起因只是一句简单的话：

“村里来了一伙人，说给我们免费激活电子医保，手机给他操作，收几条短信就搞定了。”

我想，任何使用手机的年轻人，都能一眼看出这其中的不妥。

电子时代，短信和验证码，意味着什么？

意味着借下一笔天价网贷、上传一次详细的个人资料、转出一笔巨额的钱款。

交出一个验证码，轻则被无良商家骚扰，重则换来的一身债务、甚至存款全无。

而这样一本万利的操作，骗术却如此简单——

骗子们说，可以免费帮助村里的老人们申请电子医保。

手机给他们，10分钟，所有流程操作完毕。

可偏偏就是这么拙劣的诈骗手段，一次又一次地成功了。

一个诈骗团伙，每天约能骗取200名老人的重要个人信息。

根据公安部网站公布的数据显示，迄今以这种方式被非法获取的个人信息，已经达到了60余万条。

浩浩荡荡被骗的信息后面，是一双又一双苍老、却无助如同孩童般的眼睛。

嘈杂的医院门口，每个人都步履匆匆。

掏手机、扫码、登记、测体温，一系列动作纯熟利落，像是被训练了成千上百遍。

毕竟这是后疫情时代，似乎已经没有人会再发出“健康码怎么弄”这种看似有些愚蠢的问题。

但有些人除外。

他们往往会在医院门口驻留许久，谨慎地看着手机大半天，才仿佛做了什么重大决定般按下；

又或者带着些许讨好的姿态，颤颤巍巍地低声向身边人询问着什么。

运气好的，可以换来旁人接过手机帮忙操作，然后顺利进入医院；

运气不好或有些腼腆的，只能茫然地看着手机发呆，直到工作人员上前询问，才获得救命稻草般的援手。

他们长相各异、穿着各异、身份各异。

有的茫然，有的焦躁，有的甚至会因为恼羞成怒而愤慨。

唯独相同的一点，是白了的头发、与脸上掩藏不住的皱纹。

顺利进入医院，算是解决了第一个难关。

而对于老人们而言，正式的挑战才刚刚开始。

网上自助挂号怎么操作？

电子诊疗卡是什么东西？

扫码打印X光片是什么意思？

要用电子扣费的社保在什么app上？

医院，只是老人们“电子囚牢众生相”中，最微不足道的一幕。

公交上、地铁里、超市里、商场中。

他们迷茫而无助的神色，是对于这个被电子化改变地面目全非的世界的无声质疑。

公交上，一位头发花白的老人，因为不会扫公交车上的场所码，在车上独自折腾了2分钟手机。

最终在司机一声声的催促下，留下一句“不耽误大家了”，随后落寞下车；

上海封城期间，独居老人不会上网抢菜，也没有参与团购的渠道，

只能站在紧锁的超市门前，戚戚地哀求工作人员卖给自己一些菜：

凄风冷雨的天气，一名独自冒雨到柜台交医保的老人，被工作人员告知：

“不收现金，要么告诉亲戚，要么自己手机支付。”

不知所措的奶奶佝偻着腰，脊梁被重压着似地弯折，蜷缩在明亮的柜台前：

94岁的老人行动不便，为了激活社保卡，只能被家人抬到银行进行人脸识别，

老人膝盖弯曲，像木偶般被家人提在手里举起：

这样的故事，太多太多了。

电子洪流像避无可避的潮水一样涌来，被裹挟其中的每个人似乎都找到了渡河的船只。

只有他们被隔绝其外，成了一座无助的孤岛。

而洪水的声音太过响亮，连呼救之声都被草草淹没。

2021年第七次全国人口普查数据显示，我国65岁及以上的人口占总人口的13.5%，数量超1.7亿。

这预示着，我国即将正式进入深度老龄化阶段。

但如此庞大的基数，在狂欢的互联网世界中，似乎却“隐身”了。

《第47次中国互联网络发展报告》显示：

截至2020年12月，我国60岁及以上非网民群体占非网民总体的比例为46%。

也就是说，老年人，是非网民的主要群体。

一位八十一岁高龄的爷爷说的一段话，许是许多老年人的心声：

“我平时手机里用得最多的就是微信。”
“但我视力不太好，没办法打字，只能发语音，必要的情况下，只能等儿子下班以后帮我弄。”
“有时候他下班也挺晚的，不好意思一直麻烦他。”
“而且他教了我好几遍，我还是记不住，感觉自己成了个累赘。”

可记不住，就无法联系其他人，甚至无法出行，只能厚着脸皮“不耻下问”。

一直问到自己羞耻、孩子崩溃。

电视剧《二十不惑》中，就有这样一个片段：

片中姜小果的妈妈打电话给女儿，想问怎么把微信里面的零钱，提现到绑定的银行卡。

姜小果翻了个白眼，瞬间狂躁：

“怎么又是这问题，我不是跟你说了嘛，你把微信钱包打开。”

妈妈语气更加讨好：“我这跟你打着电话呢，怎么打开微信呢？”

姜小果急到跳脚：

“我不之前都教过你了吗?”

“我都跟你说了那么多遍了，你还是不清楚！”

“我说一百遍，你还是不清楚啊！”

暴躁不耐的口吻，烦不胜烦的态度。

而年长者只能放低姿态，几乎以恳求的方式询问：

我实在不会啊，能不能教教我？

这样的场景在现实中出现了太多次，多到我们似乎都麻木、甚至习以为常了。

也早已忘记了，在我们嗷嗷待哺之时，

是他们以超乎寻常的耐心，一遍遍教会我们认知这个世界的模样。

看着网络上这些迷茫的老人，我想起这样的一个故事：

患有阿兹海默症的母亲，指着树上的鸟问儿子：“孩子，那是什么？”

儿子说：“那是麻雀。”

过了几分钟后，母亲再度发问：“孩子，那是什么？”

儿子不耐地重复：“那是麻雀。”

半小时后，母亲又问：“孩子，那是什么？”

儿子受不了了，大声咆哮：“那是麻雀！麻雀！你到底要我说多少次！”

于是母亲终于不再发问。

几个月后，母亲病逝，儿子在收拾她的遗物时，发现了一本母亲年轻时写下的日记。

日记中写道：

“昨天儿子指着窗外的云问我那是什么，我告诉他是云彩。”
“一个下午，他问了我34次那是什么，我一遍遍告诉他，那是云彩。”
“今天一大早，他指着窗外的云跟我说，妈妈你看，云彩。”
“我真为他感到骄傲。”

如果说，后辈的暴躁和不耐，只是老年人在面对电子化时需要消化的一些负面情绪。

那么利用信息差欺负老人，则是网络时代暴露出的、最赤裸裸的人性的恶。

在任何一个城市，我们都不难发现这样的身影：

一些为了谋生的老人，不顾严寒酷暑，上街摆摊。

他们花白着头发，尽力叫卖，企图挽留住步履匆匆的人群。

贩卖的产品，也大多是些自己耕种的蔬菜瓜果，或者不值钱的小工艺品。

尽管价格低廉，却浸透了老人们的汗水。

但就算如此辛劳，挂在摊位上的收款码，却很有可能不是他们自己的，甚至可能辛劳一天、却颗粒无收。

一个卖枇杷的老奶奶，这样对顾客恳求着：

“你们如果有现金的话，就给现金吧。不然我爬树摘枇杷、搬出来卖，又见不着钱了。”
“虽说我死了之后钱都是要给子女们的，但是自己手上有活钱，平时想买点东西也方便，钱从子女手上接过来，就变了味。”
“年轻人花钱大手大脚，这点小钱还不够他们在外吃顿饭，可够我攒好久、花好久了。”

字字句句，皆是心酸。

退一万步说，就算收款码是自己的，也可能因为老人不熟悉操作，而惨遭被骗。

一位76岁卖菜的老奶奶，就曾有过这样的经历：

“俺光看见手机亮了，就以为钱收到了，哪想到到家孩子才发现只发给一毛钱啊！”

云南昆明的一所大学门口，有位卖小吃的老人。

为了方便学生支付，就放上了收款码。

结果，就是这样一位老人，却被一些恶人欺骗。

仅支付了一分钱，就骗走了老人的小吃。

还有些人，仗着老人不熟悉操作，会拿之前的付款截图给他们看，谎称自己已经付过款了。

湖北仙桃在今年七月就判处了这样一个案例：

人叶某多次光顾老年人经营的店铺，谎称购买香烟。

随后掏出手机、假装扫码付款后，迅速逃离现场。

截至案发，叶某已诈骗8名老人，累计骗取香烟45条，涉案财物总价值为15180元。

骗走的每一分钱背后，都有一位老人茫然无措的眼神。

他们被二维码、收款码等等各种“码”捆绑着，像套上了一层层厚重的枷锁。

哪怕明知自己的血汗钱，一笔笔流失在了这错综复杂的数字世界里，

却也只能眼睁睁看着、硬生生受着。

这是一个讨好年轻人的时代。

网上购物、网上叫餐、网上叫车、扫码支付……

所有的所有，最后的目的都是一样的：让年轻人更舒心更便捷地生活、消费、娱乐。

但这并不是我们忽略掉那些“掉队”的人的理由。

他们也曾年轻，也曾满怀激情地跟随着时代的步伐前进。

我们所拥有的美好世界，其实是在这些“掉队”的老人们的青春上，生长出的结果。

如果说，世界是属于年轻人的，那么在这个世界中陪伴着老人一同前行，则是属于我们共同的责任。

他们不该被遗忘。

事实上，也有许许多多的人，正在为此努力。

豆瓣上的“教爸妈玩手机”小组，至今已有近万名成员，他们自称“小说明书”，为了帮助家里长辈更好地适应电子时代，而聚集在一起：

在这里，有人求助如何为长辈挑选手机、教长辈玩手机；

有人主动分享方法和心得，致力于让更多人的父母融入电子社会；

也有不少分享感动、心酸和吐槽的帖子，讲述着老人在科技时代的酸甜苦辣。

社会上，一些老年大学，也将“玩手机”列入了教学范围：

有的社区为老人制作了专门的防疫胸卡：

一些医院保留着专门的老年人缴费、挂号窗口：

时代永远都在往更便捷、更快速的方向一路狂奔。

但没有人不会老去。

今天我们如何对待他们，未来的我们或许就会面临什么。

人人都会希望，在垂垂老矣之时，

有人可以牵起我们的手，慢慢走。

一如我们蹒跚学步的当初。

· 参考资料：

• 北京大学社会化媒体研究中心，《老年人陷入数字鸿沟：“我们两代之间仿佛隔了一堵墙”》
• 澎湃新闻，《被互联网抛下的老人，你没看到》
• 健康界，《被二维码逼到世界边缘的老年人，是不是将来的我们》