真实记录抗癌家庭，《人间世》导演：爱的告别能让生命获得永恒

讲述癌症患者与病魔抗争的纪录电影《人间世》正在全国各大院线公映。该片此前已推出两季同名电视纪录剧集，自2016年首播后引发了强烈的社会反响和热议，分别创下豆瓣9.7和9.5的高分纪录，并一路斩获多项业内大奖，具有十足的社会影响力。历经6年沉淀，《人间世》首次以电影形式登上大银幕，它是电视纪录剧集的延续，又开创了新篇章。它构建了完全不同的叙事视角与故事结构，记录了两个抗癌家庭的真实生命轨迹，讲述了怀二胎的患癌孕妇许烈英和她丈夫许贵兴、患骨肿瘤少女王思蓉和她母亲贲晓美，在癌症患者生命的最后半年发生的动人故事，纪录电影选取了电视纪录剧集中未曾出现的全新人物许烈英，并对王思蓉的故事进行补拍，其中绝大部分画面都是首次与观众见面。

电影海报。

至截稿前，在排片不足1%的艰难市场条件下，该片公映2天仅收获不到100万元票房。作为一部带领观众在苦难中寻找正能量的电影，导演陶涛在接受新京报记者专访时表示，相比商业上能有所收获，他们更注重电影能在这个时代给观众带来一些真正的体悟和力量：“可能比起商业大片，我们的排片、流量几乎为零，甚至可以说不在一个赛道，尤其是中国电影观众还没有养成观看纪录电影的消费习惯，市场份额极小，对于我们来讲，电影能公映，本身就是一件非常有意义的事情，这部电影不仅开启了公众向内探索自我内心的窗口，给予了大家面对病痛创伤的正向能量，同时票房盈利也将全部捐献给中华少年儿童慈善救助基金会，能帮助到更多中国贫困家庭的少年儿童患者，所以千难万险，我和我的团队始终坚持抱着强烈的使命感和责任感来完成这件事情。”

以下为导演陶涛的自述——

上千小时素材十个月剪辑，死亡主题外更想表达爱

电视纪录剧集《人间世》作为优质的纪录片IP项目，具有极高的社会效应和商业价值，所以，我们尝试进行从电视到电影的跨媒介叙事联动，从第二季开始，就着手从打造电影情感叙事、戏剧结构的代入感、沉浸感、制作感和离场感的角度来创作。

拍摄前期，我们采用了无主题、不干预、沉浸式的“直接电影”拍摄方式，记录了大约1000小时的素材，这对一部时长只有一个半小时的电影来说过于庞大，我们必须首先确立它的主题来选择结构素材。纪录电影的主题大多是在后期剪辑中才能形成，这恰恰是它超出创作者预设与想象的魅力。而纪录片记录真实世界不确定性的这个创作特性，又决定了其前期拍摄和后期剪辑同样重要。因此，我们充分发挥了创作者积极在场的视点，透过纪实信息，去发现生活的本质真实，思考以一种核磁共振式的穿透式影像故事结构方法，既还原了现场纪实信息，又挖掘现场所蕴含的潜层各类信息，并最终赋予纪实现场之外更多的隐喻信息。

主创采用了无主题、不干预、沉浸式的“直接电影”拍摄方式。

面对上千小时的海量素材，纪录电影《人间世》依托长达十个月的后期剪辑工作，最终确立了影片以“告别”作为主题，并在影片开篇，用了美国外科医生阿图·葛文德的一句话“最好的告别，不是好好的死去，而是好好的活到终了”。由死变活，一字之差，其实表现了一种生命态度的转变。

作为一部医疗题材的电影，《人间世》又不仅仅是在讲述如何与患者家人告别、如何接受死亡教育，电影里，我们还希望能触及更深的人性，关注人性中更普遍的情感：爱，思考爱的根源。我知道，死亡这件事对很多人来说，都是一件恐惧的事；对大多数中国人来讲，好生恶死，要么认为死亡是对人生的惩罚，或者是对抗病魔的失败，要么就以宗教的方式消解对死亡的恐惧，我们尽管不愿去讨论死亡，但死亡恰巧又是一种不可抗拒的未来，所以我们明确用生命倒计时，用告别来解释死亡，用爱，活出生命的价值，来消解死亡恐惧，这其实是制造出一种电影的“代入感”。引导观众去感同身受地思考，谁的生命又不是倒计时？如果你认识到生命的时限，你会不会重新思考生命的意义，思考你生活的每一天，它真正的价值在哪里，思考谁才是你爱与珍惜的人？《人间世》更像是提供了一个窗口，去启发你探索自己的内心，去学会爱，学会去和不完美的人生痛苦相伴。爱的告别，能让生命获得永恒。

许烈英和丈夫许贵兴化了老年妆。

纪录片本质上也在记录拍摄者和被拍摄者之间的人际关系。作为活生生的人，被拍摄对象身上所发生的所有事情，拍摄者是不可能不产生情感上的呼应与互动的。拍摄的很多时候我们也非常痛苦，跟着人物的命运一起流泪、一起担忧，但同时，纪录片创作又带有某种矛盾性，它需要拍摄者时刻能抽离出去。若是投入太多情感，创作者可能会不够客观。但作为人，你又不可能没有情感上的参与及反应，所以，纪录片创作，思考是逻辑向的，但表达却又非常感性，在这个过程中，创作者会充满着撕扯、纠结和痛苦。这也是为什么我们的后期剪辑工作要那么长的时间，才能把握住客观现实素材的整体真实，并与创作者的情感表达获得某种平衡。

通过《人间世》主角的“创伤后成长”，希望观众获得爱的力量

要在创作者的感性和理性之间达到平衡，需要我们和被拍摄者一起共同成长，并被他们所迸发出爱的勇气和生命力量所治愈。

在许烈英告别遗言的那段故事中，作为肝癌患者，她在生命后期整个人都极其消瘦，可能是预知到自己生命将至，她主动和摄影师沟通，希望给自己的儿子未来18岁生日留下一段话。这时她已回福建老家，在一个很小的房子里，天气很闷热，她对着镜头录制了30分钟告别素材，此时，对于一个癌症晚期患者来说，她实在已无力说出一句完整的话，乃至每念一个字，都几乎耗尽了全身力气。在前20分钟素材里，你几乎听不到完整的一句话，只是看着她拼尽全力却难以表达，真的是非常痛苦、非常煎熬，但突然间，就有那么一刻，她的两眼一下就放出了光芒，似乎生命之神给予了她某种天启的力量，她完整地说出了一段告别遗言，希望儿子长大后，能成为一个诚实的人、一个对社会有用的人。这是非常真诚朴素的愿望，这一刻，你会被这个母亲的伟大深深打动，也就是这一刻，我们决定，一定要让这个母亲活在中国电影的银幕记忆里。

许烈英和丈夫许贵兴。

当你回溯这个片段，会知道她是在给孩子告别，但从另一种角度来说，其实她也召唤出人世间最美好的情感。

这两个抗癌家庭都经历了生离死别，这是人生极致的痛苦，也是人生残酷的真实情境。在医学研究上，对于癌症患者及家庭有一个研究，他们都叫“创伤后应激者”，尤其是患者家属，同样遭遇了巨大心理创伤，他们生命质量减低后通常被认为是“隐匿的病人”。中国大概有5000万癌症病人，如果每个患者背后有两位家庭成员，也就意味着有1亿“隐匿患者”，他们的心理健康与精神世界同样值得关注，而这部电影看到了他们积极应对的一面，医学上称之为“创伤后成长”。

这部电影完整、真实还原两个癌症家庭成员的“创伤后成长”，一位爱哭的妈妈“变得更坚强”，一位“不懂浪漫”的丈夫变得“看得懂浪漫”，这都是经历疾病这种创伤后成长的转变，他们都是生命的勇者。在至亲之人患病期间，他们把心中那份深藏着的爱的种子召唤出来，无论是母亲和女儿，还是妻子和丈夫，无论现实怎样艰难，他们都开启了内心爱的源泉，对死亡、对与亲人的告别这种极端创伤产生了新的理解，去完成了审视内心及自我成长，这个成长其实是离开的亲人所给予他们的爱与勇气的力量。

尤其是疫情时代，疫情就像癌症、死亡一样，都是一种暴行，一种极端的创伤性体验，让一切停摆，让人变得更脆弱，也让影视行业变成了特困行业。那么，该如何去面对？纪录电影《人间世》里的人物做出了优秀示范——既然疫情和死神一样都是无法抗拒的，那就学会与它相处，面对负面经验所迸发出的强大的心理弹性，能在面对创伤时审视内心，思考自我和社会、亲人的关系，明白谁才是最需要珍惜的人，因此鼓起勇气，去向最亲的人表达爱意，乃至改变自我，实现创伤后成长。疾病的苦难成为他们重新发现生命意义，超越生活的起点，也是产生爱的根源。

我想，这也就是《人间世》抗癌家庭纪录电影和疫情后观众产生共情点的地方。伤口，是光进入你内心的地方。当病痛夺走一些东西时，总归还会留下一些馈赠。爱的种子深深埋藏在每个人的心里，被触碰到了，就请好好珍惜，去表达，去传播这份爱。

当然，我也特别尊重有的观众，他们觉得“我去电影院受这个苦干什么”，尤其有一些观众与片中人物有类似经历，他们不愿意再去回溯这些伤痛，我特别能理解，乌云再美毕竟也是乌云。但举个例子，王思蓉的母亲之前有点不太敢在大银幕去看这部电影。在苏州路演之前，她跟我打电话，有点犹豫，害怕触碰内心的伤痛，但我说，你都变得比之前更坚强了，又有什么不能面对的？果然，她去看了，而且全程都在默默哭泣，但当片子结束，电影院灯光亮起的时候，她再也没有哭，而是一直在微笑，甚至路演的工作人员抱着她哭的时候，她反而在安慰，“我都变坚强了，你也要坚强”。真的，这一刻，你感觉她真正释然了、放下了。看到大银幕的那一刻，她才真正完成了和女儿王思蓉的告别，所以她一直在说，感谢你们，让我再次看到她，女儿永远都会活在我心里，永远都不会分开了。那一刻，她完成了和死神、和自己的和解。

当下，我们每个人都会有各种焦虑，经历过不同的负面体验，生活中也会有各种不顺，但我衷心希望，观众能正视这份生命里痛苦的馈赠，以召唤内心中所隐藏的爱的力量。这个世界没有什么救世主，爱是治愈生活痛苦与精神焦虑的一剂良方。在一个充满混沌的世界，向内寻找爱的力量，是人类最安全可靠的选择。

新京报记者 周慧晓婉

编辑 吴龙珍

校对 吴兴发